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OS 2.500 AÑOS DE BUDA 


JDA, NUESTRO CONTEMPORANEO 


Dos milenios y medio pasaron desde 
nacimiento de Siddharta, llamado el 
da, y con este motivo se celebran en 
presente año de 1956 actos y fiestas 
conmemoración—que durarán seis 
»ses—en Nueva Delhi, capital de la 
pública de la India. Acudirán ¡efes de 
bierno, un príncipe heredero y mu- 
as personalidades eminentes de las 
rras por donde se extendió el budis- 
> y donde aún cuenta con 600 
llones de adherentes. 
Dos milenios y medio son mu- 
o tiempo para que así per- , 
re la memoria de un hombre 
no sólo de un nombre—, me- 
ria viviente, es decir, carga- 
de consecuencias presentes y 
- actos y emociones. Según 
emos, Buda es una de las 
cas personalidades humanas 
la vez tan distantes en el 
Ímpo y tan cercanas en pre- 
CIA. 
No es una paradoja decir 
'e Buda es nuestro contempo- 
neo. Lo es justamente porque 
s doctrinas, sus ideas están 
in aquí, y todo indica que se- 
¡irán teniendo vigencia. En 
ecto, al decir de los entendi- 
s— incluso el doctor Oppen- 
imer, a quien llamaron «pa- 
e de la bomba atómica»—, 
gunas de las ideas filosóficas 
l kudismo más antiguo pre- 
ntan asombrosas coinciden- 
3s com las modernas concep- 
nes de la ciencia física. 
En fin, nuestro contemporá- 
o el Buda aun dialoga con 
s hombres. Y este don de pa- 
bra por encima de los mile- 
os lo comparte en buena me- 
da con otras grandes figuras 
- aquel fecundo siglo Vl a. de 
C., en que se produjo una 
an victoria del hombre. En 
e período aparecieron, tanto 
Grecia como en el Extremo 
iente, a miles de kilómetros 
distancia los unos de los 
ros, hombres sabios y clarivi- 
ntes, cuyas actitudes, en lo 
encial, corcordaban como si 
hubieran comunicado entre 
Estas doctrinas, o tal vez se- 
'¡ mejor decir estas posiciones 
sicas, son el fundamento mis- 
> del pensamiento humano 
sterior. Jaspers, el filósofo 
>mán, llamó al siglo VI antes 
J, C. «tiempo eje» y lo con- 
leró como el momento más 
sundo de cuantos se registran 
la memoria consciente de la Huma- 
lad. Entonces se construyó la gran de- 
nadera de los enigmas, que aun sigue 
icionando y devanando. Entonces se 
:'Óó el hombre sobre su perdición en 
dio del bosque inextricable de la 
istencia e impuso valerosamente —lú- 
lamente— el orden fundamental de su 
opio mundo humano, orden de ideas, 
siones éticas, de básicas acti- 
es. 


EL PRINCIPE SIDDHARTA 


Es bien conocida, en resumen, la le- 
nda del nacimiento de Buda, pero será 


obligado evocarla una vez más en esta 
ocasión. El día en que nació el Buda hubo 
señales de alegría en el cielo y en la 
tierra: resonaron cánticos en el aire y 
florecieron los árboles y las plantas. Su 
padre, el rey, sabía por un vaticinio que 
el niño recién nacido estaba destinado a 
una vida de renunciación y apartamiento 
del mundo en la sabiduría. Por eso, para 
desviar este destino, encerró al príncipe 
en un palacio de oro, rodeado de j¡ar- 
dines, y allí puso cuanto puede ser grato 


ditar. Halló, al fin, la vía de salvación 
en el nirvana, doctrina para salvar no 
sólo a los hombres, sino a los dioses. 

El pesimismo búdico está cargado de 
piedad y de amor a los hombres: predi- 
ca la abnegación, el rigor consigo mis- 
mo y la tolerancia con los demás; con- 
dena la desigualdad de las “castas y la 
violencia, abomina de cualquier acto san- 
griento o cruel no sólo contra los seres 
humanos, sino también contra los ani- 
males; busca la paz y la serenidad de 


a los sentidos, porque no quería que en- 
irasen en el corazón de Siddharta el 
miedo y el horror a la vida. Pero siendo 
el príncipe adolescente, logró salir del 
palacio, y encontró, sucesivamente, en su 
camino un mendigo, un leproso y un en- 
tierro. Así conoció la pobreza, la enfer- 
medad y la muerte. 

La leyenda simboliza el fondo de pesi- 
mismo que informa el pensamiento bú- 
dico. El príncipe Siddharta estaba, en 
efecto, lleno de asombrada pena, de an- 
gustia radical ante la miseria del hom- 
bre y ante el cruel misterio del mundo, 
de la existencia, último límite y descon- 
certante abismo. Por eso se retiró a me- 


todos los vivientes; la mansa quietud. 


Pero esta actitud de mansedumbre no 
es pasiva, sino activa. No implica un 
modo de rehuir la lucha y el sacrificio; 
exige esd lucha y ese sacrificio, por el 
contrario. No sugiere que nos rindamos 
al mal, sino que lo afrontemos. Pero ha 
de ser sin aumentar el mal sobre la tie- 
rra. Buda pedía a sus discípulos el heroís- 
mo máximo, pero condenaba el heroís- 
mo que usa las armas o inflige mal de 
un modo o de otro al enemigo. No que- 
ría que el pecador fuese apedreado, ni 
siquiera con palabras «¿Quién osará 
arrojar sal en la herida del pecador?», 
dijo el Buda. Hay un punto decisivo al 
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que no alcanza, sin embargo: es el amor, 
incluso al enemigo. El amor activo, sin 
límite, que trajo Cristo al mundo y cuyo 
testimonio fué su propia pasión y muerte. 


DIOS Y EL NIRVANA 


Se ha dicho que Buda, en suma, pre- 
dicó una filosofía atea. Esto no parece 
cierto. También se afirma corrientemente 
que su «nirvana», descanso y parada 
eterna del eterno girar de la 
rueda de la existencia, no es 
sino la nada. Tampoco esta 
concepción es exacta. 

Para comprender la actitud 
de Buda ante Dios y ante el 
«nirvana» será preciso tener en 
cuenta su singutarísima teoría 
del conocimiento. 

Nehru cita, en su libro «Des- 
cubrimiento de la India», una 
conocida leyenda búdica sobre 
ia verdad. Se cuenta que iba 
el maestro por un bosque en 
compañía de sus discípulos. 
Ananda, el predilecto, le pre- 
guntó si les había revelado la 
verdad, Entonces Buda tomó del 
suelo un puñado de hojas y las 
dejó caer lentamente. Luego in- 
terrogó: 

—2¿ Hay más hojas que éstas 
en el bosque? 

—Muchas más —respondió 
Ananda—, pues están cayendo 
por todas partes las hojas del 
otoño y hay más hojas de las 
que pueden ser contadas. 

Entonces Buda concluyó: 

—De la misma manera os he 
dado yo un puñado de verda- 
des, pero además de éstas hay 
otras muchas verdades, más de 
las que se pueden contar. 

Este apólogo de las hojas no 
sólo alude a la limitación del 
saber, sino al ilimitado campo 
de la posibilidad que abre todo 
enunciado, cualquier juicio, aun 
verdadero, a otras verdades, 
incluso contradictorias en apa- 
riencia, y sin embargo válidas 
cada una en su plano. Algo de 
esto intuyó también Platón, se- 
gún creo. Para Buda había un 
territorio situado entre el «sí» 
y el «no». En este territorio está 
el «nirvana» ¿Pero cómo puede 
«existir» algo entre el «sí» y el 
«no», entre lo que existe y lo 
que no existe? El filósofo nor- 
teamericano F. S. C. Northtrop, 
en su libro «El encuentro de 
Oriente y Occidente» (The Me- 
eting of East and West), nos 
lo aclara en cierto modo. El negativismo 
budista, particularmente de la rama ma- 
hayanista de Nagarjuna, estatuye que 
la naturaleza de las cosas es inaprensi- 
ble lo mismo al razonamiento lógico que 
a los sentidos. Ninguna de las diferen- 
ciaciones de la realidad es verdadera, 
ni siquiera el «yo». «La porción determi- 
nada, diferenciada, de todas las cosas, 
lo mismo del «yo» personal que de los 
objetos naturales, es transitoria, como 
lo indican los sentidos y la introspección 
específica.» Pero hay algo que perma- 
nece: es el continuum estético e indife- 


(Pasa a la página siguiente.) 
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renciado del universo, el fondo de mis- 
teriosa belleza del mundo. En ese fondo, 
perceptible contemplativamente, sin ra- 
zonamientos, está el goce y la salva- 
ción del hombre. 


EXPANSION Y DISOLUCION 


Es sorprendente que una filosofía tan 
sutil encontrase tan cálida acogida en el 
corazón de la humanidad asiática. Pasa- 
dos menos de tres siglos del nacimiento 
de Buda, la nueva doctrina se había con- 
vertido, por así decirlo, en la religión de 
un gran imperio que abarcaba casi toda 
la India. La vieja religión brahamónica, 
confuso bullidero de dioses y creencias, 
magia, supersticiones oscuras, formidable 
riada de doctrinas e ideas, verdadera 
fronda tropical, donde todo vivía, quedó 
aparentemente vencida. 

De este tiempo es un gran gobernante, 
Ashoda, que heredó el Imperio hacia el 
año 273 a. de J. C. Para unir a la India 
entera en su mano sólo le faltaba una 
región del sur y otra del sudeste. Resol- 
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vió atacar a Kalinga, en la costa orien- 
tal, más o menos donde está hoy la mo- 
derna Orissa. La operación fué consu- 
mada con tremenda matanza, lo que sus: 
citó el arrepentimiento de Ashoda, ¡m- 
buído del evangelio budista. Pocas veces 
se habrá visto que un conquistador en 
pleno triunfo haya dado, como la dió 
Ashoda, orden de retirada a sus tropas, 
suspendiendo así una guerra victoriosa. 
Y esto en virtud de principios éticos 


El monarca, en un edicto, hizo confe- 
sión de sus culpas al contar las feroces 
atrocidades de la conquista de Kalinga. 
En adelante no incurriría más en esta 
conducta. Pero no:sólo Ashoda se consi- 
deraba responsable de los males causa- 
des por su voluntad, sino también de los 
que cometieran sus súbditos, aun en pen- 
samiento. ¿Responsable en cuanto rey y 
gobernante? No esto Únicamente, sino 
responsable como hombre de todo el 
mal de los hombres. 

En cuanto cabeza del gobierno, Asho- 
da se dedicó a un trabajo sin descanso 
en todo instante, incluso a la hora de 
sus comidas o de sus paseos, para cui- 
dar de sus súbditos, «aun de los que vi- 
ven en la selva». Quería que «todos los 
seres vivientes tuviesen seguridad, domi- 
nio de sí mismos, paz de espíritu». Qui- 
zá era demosiado ambicioso. 


Esta ética propagada por el budismo 
tuvo una gran fuerza renovadora en Ásia 
y la doctrina ganó el asentimiento gene- 
ral. Sin embargo, mil años después de 
Buda estaba en decadencia en lo que se 
refiere a la India. Por último, el budismo 
se hundió en su propia cuna, casi hasta 
desaparecer. ¿Cómo pudo suceder esto? 
La explicación más plausible es que el 
budismo no fué precisamente derrocado, 
sino devorado por las fauces enormes del 
viejo brahamanismo. Se comprende 


La doctrina de Buda, por su propia na- 
turaleza, no aspiraba a dominar las con- 
ciencias, excluyendo a las demás doctri- 
nas. Por el contrario, las toleraba a to- 
das en cuanto se conformasen con una 
ética elevada. El reducto del budismo es- 
taba demasiado lejos para que a él tu- 
viese acceso un hombre entregado a los 
comunes afanes. Y ese reducto era lo 
esencial y, al mismo tiempo, compatible 
con todas las religiones. Por valiosa que 
sea esta filosofía, es indudable que esta- 
ba inerme para hacerle frente a la anti- 
gua fuerza irracional del hinduísmo, con 
<u arrastre de magia, de prácticas san- 
grientas, de teogonías naturalistas, arrai- 
gadas en los estratos primitivos del hom- 
bre. 

El monstruo antiguo se comió a la flor 
de loto. Esa flor de loto en que el Buda 
descansa, con las piernas cruzadas, los 
ojos entrecerrados, absorto en la contem- 
plación. 


LA RIADA DEL DESTINO 


Pero aun desaparecido el: budismo de 
la India pudo subsistir en China, en Cei- 
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lán, en el Japón, y en una particular 
forma, llamada «lamaísta»—con corrup- 
ciones y prácticas mágicas—, en el Tibet. 

Este budismo posterior tuvo que entrar 
en compromiso y contaminación con otras 
religiones y creencias. El budismo popu- 
lar está lejos de ser la sutil doctrina fi- 
losófica de Buda y de sus inmediatos dis- 
cípulos. Sin embargo, no hay duda de 
que, por un lado, conserva aún ciertos 
fundamentos filosóficos y éticos y, por 
supuesto, existen dentro del budismo sa- 
bios, anacoretas y monjes: entregados a 


la pura especulación que practicó el 
maestro y a la vida de elevada ¡erar- 
quía ética que él mismo llevó. Pero estos 
exquisitos valores aparecen mezclados 
con la ignorancia de los monjes, las cons- 
tantes miserias de las cosas humanas y 
el confuso proliferar de prácticas y creen- 
cias extravagantes. Por adverso que esto 
parezca a la doctrina y al ejemplo de 
Buda, quizá sea el precio exigido, ine- 
xorablemente, por la vida para aceptar 
la supervivencia de un gran sistema reli- 
gioso, llamado a servir en los diarios afa- 
nes de la Humanidad. : 

El impacto occidental sobre los pueblos 
asiáticos encontró al budismo debilitado, 
sus monjes sin gran crédito popular y, 
de momento, la reacción suscitada por 
las ideas europeas en Asia fué perjuai- 
cial para la religión budista. Así, la re- 
volución china de 1912 y las subsiguien- 
tes guerras civiles motivaron la confisca- 
ción de los bienes de los monasterios y 
el uso de los templos como cuarteles y 
depósitos militares. Ultimamente, la ocu- 
pación del Tibet por los comunistas redu- 
jo al Dalai Lama («encarnación viviente 
del Buda») a una condición doméstica res- 
pecto al poder de Pekín 

¿El renacimiento de los pueblos de 
Asia se llevará al budismo, arrastrado 
por la ola de las ideas modernas? La res- 
puesta a esta pregunta es, aun para nos- 
otros, occidentales, de suma importancia. 
Porque el budismo forma la base ética 
de una civilización, de dos civilizaciones, 
podría decirse que están resurgiendo ante 
nuestra mirada: mil millones de seres hu- 
manos poseídos por la voluntad de asu- 
mir un papel de protagonistas en la his- 
oria. ¿Qué sucedería si esa base que- 
brara en tal momento? Nadie con res- 
ponsabilidad puede desconocer que cuan- 
do una cultura rompe sus moldes quedan 
ten libertad fuerzas tremendas, construc- 
oras y destructoras. Se multiplica la po- 
tencia de las sociedades renacientes y le- 
tanta borrascas, riadas y huracanes, que 
golpean sobre nuestras vidas y nos arras- 
tran con su furia ciega ¿Hacia dónde?... 


Jn Le 


Nos limitaremos a una nota descrip 
tiva de este magnífico e interesanti 
libro aque, estudiando la personalidac 
del 'gran don Marcelino, nos presenta, ¿ 
su vez, a un grupo de escritores *cuy: 
diversidad de espíritu resulta muy in. 
citadora. Estos nombres son ; Pérez Em 
bid, Farinelli, Cossío, d'Ors, Azorín, Ar 
tigas, Maura, Sánchez Reyes, G. di 
Torre, Gerardo Diego, G. de Amezúa 
García Valdecasas, Araquistain, G. Ma' 
rañón, Sáinz Rodríguez, Miguel Siguád' 
Angel Herrera, Calvo Serer, R. de Mae p 
tu, J. Vigón, Corts Grau y Simón Díaz. 
Al primero se debe, además de un tra. 
bajo titulado «La participación de Me. 
néndez y Pelayo en la política activa» 
muy documentado, una nota preliminar. 
De Farinelli van dos trabajos : «La labo! 
y la figura intelectual de Menéndez “h 
Pelayo» y «Evocación de la figura hu 
mana de Menéndez y Pelayo», dignos 
por supuesto, del ilustre profesor. 


El estudio de José María de Cossío s 
titula «Biografía y símbolo de Menénde! 
y Pelayo»; es un estudio panorámicd 
por llamarlo así, de las preocupacione 
fundamentales del autor de «Histori' 
de las ideas estéticas», escrito con 1 
finura peculiar del académico y paisan: 
del gran escritor. Las notas de don Eu! 
genio d'Ors y de Azorín son muy cz 
racterísticas de sus plumas respectivas 
más extensa y matizada la de don Euge 
nio, y muy breve la de Azorín. Migue 
Artigas le dedica un trabajo sereno | 
concienzudo, como era de esperar d 
tan serio conocedor de Menéndez y Pi 
layo. La de don Antonio Maura es orz 
ción necrológica, muy de circunstancia: 
Enrique Sánchez Reyes lleva a cabo 1 
que pudiéramos llamar un «reportaje 
meritorio, sobre «La muerte de Menér 
dez y Pelayo en la prensa extranjera 
«El titán y los libros», por Guillermo « 
Torre, puede figurar dentro de ese er 
sayismo neutro, atento, equilibrado y u 
poco ambiguo que se caracteriza por s 
falta de pasión y su vaguedad. Desc 
luego, es estimable. «Menéndez y Pi 
layo y la historia de la poesía españole 
se titula el digno estudio de Gerarc 
Diego. Agustín González de Amezúa e 
cribe sobre «Menéndez y Pelayo y 
ciencia española» con la probidad a qu 
nos tiene acostumbrados esta figura ( 
erudición, recientemente desaparecid 
Alfonso García Valdecasas trata de «M 
néndez y Pelayo y el sentido de la cu 
tura española» con agudos conceptc' 
Queremos subrayar el estudio de Lu 
Araquistain sobre «M. M. y P. y la cu 
tura alemana», uno de los mejores tr 
bajos, sin duda, insertos en este vol 
men, donde no regatea su profunda a 
miración al genial escritor—el adjeti: 
es de Araquistain, aceptado plenamen' 
por nosotros—. Gregorio Marañón, € 
«Menéndez y Pelayo y España», que su 
titula «Recuerdos de la niñez», muest 
una vez más el fervor que le mere 
algunas de las grandes figuras españ 
las. Pedro Sáinz Rodríguez escribe sob 

. «Los conceptos de patria y región segú 
Menéndez y Pelayo», en páginas seren 
y profesorales, en el mejor sentido « 
la expresión. «Cataluña en la vida «4 
Menéndez y Pelayo» es una detenida i 
vestigación de Miguel Siguán. Don A' 
gel Herrera, en pocas y densas págins. 
nos habla de «Ideas de política en M!| 
néndez y Pelayo». Calvo Serer abun( 
en sus conceptos polémicos al habl: 
de «La concepción española de Mené: 
dez y Pelayo», así como Jorge Vigón | 
plantea más adelante algunos problem; 
de política intelectual. De Ramiro «' 
Maeztu se recogen varios incitantes a 
tículos, y de Corts Grau, una confere: 
cia reciente con el título de «Vigenc 
actual de Menéndez y Pelayo». La «E 
bliografía de estudios sobre Menénd: 
y Pelayo», por José Simón Díaz, es ve. 
daderamente abrumadora y revela 1 
enorme esfuerzo. Para terminar, añac 
remos únicamente que el fecundo estr 
ritu y la sabiduría de don Marcelir 
los reputamos como literatura creado. 
en su más grave acepción, y que INDIC 
se propone, próximamente, dedicar ba 
tantes de sus páginas al escritor esp 
fñiolísimo, según en un número anteri 
quedó anunciado. 


dor RAMON BARCE 


Delia] 
2 Es ahora, a los treinta años de la 
sd vuerte de Franz Kafka, tuberculoso 
, nun hospital de Viena, cuando su 
bra se extiende por todo el mundo y 
, ¡dquiere una máxima actualidad. 


". + Kafka pasó completamente inadver- 
"ewlido durante su vida—no publicó sino 
.uimas narraciones breves, como «La 
Si netamorfosis», «En la colonia peni- 
'Wwlenciaria», «Un médico rural», «El 
E IOLOr>-=> pero la celebridad vino, 
e OS, cuando su ejecutor testa- 
hentario—el también escritor Max 
"Brod—, contrariando la última volun- 
ad de Kafka, dió a la publicidad to- 
las las obras que éste había destina- 
u, lo al fuego. De entre las manos de 
tn Zax Brod surgieron las tres grandes 
die l¡0oVelas «América», «El proceso» y «El 

yastillo»; multitud de novelas cortas 
sde os las «Cartas» y el 
Aero er así desfiló ante el mundo 
y intero el cortejo fantasmagórico y 
“Nucinante de los personajes de Kafka. 


' Este había nacido en Praga en 1883. 
"Tenemos, pues, un componente esla- 
O. Checoslovaquia ha representado 
, lempre un islote eslavo en el mundo 
w./ermánico; la cultura alemana, más 

, Willante, no ha podido nunca, sin em- 
argo, desarraigar los caracteres pro- 
undos de los checos. Y el contacto 
le las dos civilizaciones ha produci- 

lo un grupo de artistas de caracteres 
,,, iginalisimos: en la Literatura, Gus- 
Qu Meyrink, el citado Max Brod, 
,"ranz Werfel... En la Música, ya des- 
le el siglo XVIII, Praga se destaca 
¡omo ciudad filarmónica (recuérdese 
y, LL triunfo de «Las bodas de Fígaro», 


¡lustasmo en Viena poco antes, en 
...785, y el subsiguiente estreno en Pra- 
Ja de «Don Juan»), pero es en el si- 
io XIX, con el despertar de las na- 
sionalidades, cuando la música bohe- 
100 alcanza personalidad propia y 
sonciencia de sí misma, con Dvorak 
¿Y Smetana. Tanto los músicos como 
“los escritores se mueven dentro del 
.nundo germánico, pero se conservan 
y más o menos fieles a una llamada ét- 
"rica esencialmente eslava. 


w Los caracteres raciales imprimen al 

s Paja mismo un sello determinado, 
» e envuelven en una atmósfera pecu- 
send dar: Praga, rodeada de colinas grises 
E, valles melancólicos, dominados por 
la meseta de la Montaña Blanca, el 
.rÍ0 Moldava—Moldau en alemán, Vl- 
tava en checo—, que atraviesa el país 
¿corriendo hacia el Elba, y al que nos 
.ybresenta Smetana en su poema sin- 
¿fónico, a veces sereno y amplio, a ve- 
2es sonriente y poblado de ninfas, a 
¡peces impetuoso y turbio; Bohemia, 
¡ondulada por suaves colinas cubiertas 
de cerezos o de lúpulo. 


' El Moldava cruza Praga, la ciudad 
“de las viejas callejuelas de la Malá 
"Strana, de la fonda de «Las Tres Li- 
wlas», que describe Jan Neruda en sus 
"cuentos. Sobre el viejo puente que cru- 
“ea el río, nos ha trazado al carbón 
Hans Fronius un retrato de Kafka, en 
¡4isu libro <Kafka-Mappe», publicado en 
Viena hace nueve años. En este som- 
brío dibujo, el autor de «El castillo» 
'i—delgado, demacrado, de mirada pe- 
metrante y grandes orejas—, envuelto 
len un gabán con la solapa subida, se 
destaca sobre las estatuas del puente 
"ly sobre el paisaje urbano del fondo: 
“torres, cúpulas, casonas viejas y tris- 
stites, bajo un cielo nublado, tenebroso 
ly gris. El mismo paisaje parece haber 
"leristalizado en sus novelas, cuya ac- 
¡"ción transcurre en las ciudades, en 
“lenormes casas destartaladas y sucias, 
“Ide pequeños ventanucos, sin límites, 
¡Wdivididas en un sinfín de habitacio- 
nes, escaleras y pasillos interminables, 
y pobladas numerosamente por gen- 
tes atareadas. 


Así, pues, paisaje checo, componen- 
. ¡te eslavo. 


4 Pero hay algo más importante en 
«wa raíz del hombre Kafka: su raza. 
| Max Brod, Meyrink, Werfel o el 
compositor Gustav Mahler, Kafka es 
* judio. El judaísmo, en la literatura, se 
pee senta siempre como profundo sen- 

¡3 tido del misterio y como corriente me- 


ado | 


Dic 


física que, a manera de un viento 
iguo y helado, recorre los parajes 
de la acción se desarrolla y em- 


| 


le Mozart, obra acogida con poco en- 


Y 
Franz Kafka, dibujo de Fronius . 


puja a los hombres. Fuerzas oscuras 
Y poderosas se agitan en invisible tor- 
bellino, produciendo en torno extra- 
ños disturbios. En Kafka, las cosas 
están impregnadas de vida, de signifi- 
cación, de algo inefable que las capa- 
cita para actuar sobre nosotros. Ade- 
más de la función para la que han 
sido creadas, adquieren un valor es- 
pecial representativo. No se trata sim- 
plemente de una simbolización en la 
que cada objeto represente algo abs- 
tracto; estamos lejos de eso. Son las 
cosas las que, sin intervención del 
hombre, forman un mundo animado 
y significativo. 


Por ejemplo, mientras escribo estas 
páginas llueve fuera, y a través de mi 
ventana veo la calle encharcada, los 
árboles desnudos y, enmarcado en el 
cielo gris algodonoso, un gran bloque 
de viviendas. Lo importante de ese 
gran bloque de ladrillo agujereado por 
ventanas numerosas no es que haya 
sido construído para  viviendas—es 
decir, su valor de habitación, su uti- 
lidad—, ni tampoco el grado de atrac- 
ción o revulsión estética que ejerza 
sobre mi—valor artístico—; ni tam- 
poco su masa física—valor material—. 
Todo esto carece de importancia, es 
completamente secundario. Lo esencial 
de esa casa es que me mira fijamen- 
te y que puede actuar sobre mí. No 
porque esté dotada de un espíritu, 
sino porque representa para mí un 
mensaje misterioso que siento perfec- 
tamente aunque no pueda descifrar- 
lo. Estamos en el campo expresionis- 
ta, al que llega Kafka, no por una 
postura estética, sino por su senti- 
miento judaico. ' 


Ese judaísmo, pues, que en litera- 
tura significa misterio y angustia, re- 
viste en Kafka una forma expresio- 
nista. 


Tenemos ya caracterizados los dos 
componentes iniciales que van a dar 
por resultado la posición del autor de 
«El castillo»: el eslavismo y el judaíis- 
mo. Su postura ante la vida nos reve- 
lará la tercera clave para la com- 
prensión general de su obra. 


La característica principal de esta 
postura ante la vida es una funda- 
mental disconformidad consigo mis- 
mo, traducción del desacuerdo que en- 
cuentra entre el hombre y su exis- 
tencia. Tenía a veces un verdadero 
odio a sí mismo, qué le llevaba a un 
complejo de culpabilidad, que no le 
abandona jamás y' que se refleja de 
forma impresionante en «El proceso». 
En esta situación, la literatura no po- 
día ser para él una solución. Era úni- 
camente una necesidad absoluta de 
expansión, una imperiosa obligación 
de expresarse, pero sin deseo de pu- 
publicación ulterior. Maz Brod nos 
cuenta cómo unas veces con astucias 
y otras con pacentísimas razones se 
apoderaba de los escritos de su ami- 
go, conservándolos a buen recaudo, 
temeroso de un arrebato destructor 
del autor. Kafka llevaba la autocríti- 
ca hasta tal extremo que, de no ha- 


- ber sido por Max Brod, no habría 


publicado absolutamente nada y, ade- 
más, hubiera destruído todo lo escri- 
to por él, de forma que hoy nos sería 
absolutamente desconocido. Habría vi- 
vido, sentido y escrito exclusivamente 


para sí mismo. Un día, dijo Franz a 
su amigo: «Mi testamento será muy 
sencillo. Te ruego que quemes todo.» 
A ¿0 que Max Brod contestó: «Si me 
crees en serío capaz de eso, te ad- 
vierto de antemano que no lo haré.» 


A su muerte, en 1924, entre sus cua- 
dernos y papeles se encontró una vie- 
ja hoja amarillenta, escrita a lápiz 
y dirigida a Brod, en la que le pedía 
que destruyera por el fuego no sola- 
mente los papeles, apuntes, fragmen- 
tos literarios y testimonios de toda 
especie que encontrara en casa del es- 
critor o en la suya propia, sino tam- 
bién todas las cartas que pudiera re- 
coger de quienes las poseyeran. No re- 
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bía leído obras y trozos de obras que 
luego no ha encontrado. Asimismo, 
encontró cuatro cuadernos, de los que 
no quedaban sino las cubiertas, pues 
el contenido había sido ya arrojado al 
fuego por el propio autor. 


Pese a la prohibición expresa de su 
amigo, Max Brod publicó todas las 
obras. Con ello no entendió traicio- 
nar al muerto. «Este, dice Brod, sa- 
bía, pues yo se lo dije, que jamás me 
atrevería yo a destruir sus manuscri- 
tos.» Por otra parte, muerto Franz, 
la sombra de tantas tristezas que evo- 
caban para él ciertos pasajes y cier- 
tas obras no podía ya dañarle. Por 
último, añade: «¿Qué puede pesar un 
caso de conciencia—por pesado que 
sea—, frente a la felicidad infinita 
que debo a tal amigo, que fué el ver- 
dadero pilar de mi existencia intelec- 
tual?» 


En las novelas de Kafka está refle- 
jado siempre él mismo. El es siempre 
el protagonista de sus relatos. A ve- 
ces se encubre con nombres indife- 
rentes; pero en «El proceso» el prota- 
gonista se llama Joseph K., y en «El 
castillo», simplemente «K». El con- 
flicto que siente entre el hombre y el 
mundo circundante lo vive él mismo 
en cada caso. Lo vive rodeado de hom- 
bres y mujeres vulgares, de aconteci- 
mientos vulgares. Porque en sus no- 
velas no existe un mundo de fantasía 
ni de belleza, pero tampoco un mundo 
naturalista ni realista. Como dice 
Groethuysen, «entre los aventureros 
que hacen viajes por otros mundos, 
hay algunos que conservan los ojos 
abiertos durante el ensueño del via- 
je, así, Kafka. ¿Y qué ve Kafka du- 
rante su sueño? ¿Vislumbró el' infi- 
nito? ¿Vislumbró a Dios? ¿Entrevió 
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niega de los pequeños relatos publi- 
cados. Dice que se pueden conservar, 
aunque añade: «Cuando digo que se 
pueden conservar, no quiero decir que 
deseo que se reimpriman; al contra- 
rio: si desaparecen por completo, el 
suceso habrá respondido a mis deseos. 
Pero ya que existen, si alguien quiere 
conservarlos yo no se lo impido. To- 
dos mis otros escritos... deben ser que- 
mados, sin excepción, y mejor sin ser 
leídos (puedes echar tú un vistazo, 
pero preferiría que no.lo hicieras; en 
todo caso, ningún otro debe verlos).» 


Max Brod encontró numerosos frag- 
mentos y también narraciones com- 
pletas, además de cartas y otros do- 
cumentos valiosos. Tenía en su poder, 
además, los manuscritos de las tres 
grandes novelas de Kafka: «Améri- 
ca», «El proceso» y «El castillo», los 
cuales había sustraído anteriormente 
al afán autocrítico de su autor. Y se 
lamenta recordando que Franz le ha- 


monstruos? No; nada de eso. Vió sólo 
gentes vulgares y escenas vulgares. Lo 
que varía es nuestra medida de las 
distancias, que no sirve para este ex- 
traño mundo de sueño». 


Cuando se inicia la acción en 
cualquiera de sus obras, se produce 
siempre un despertar: un hombre 
—Kafka—despierta inopinadamente a 
la vida. Se abre su ser a la conscien- 
cia. Esa consciencia aparece de muy 
diversas maneras: en «La metamor- 
fosis», Gregor Samsa, al abrir los ojos 
un amanecer lluvioso, se encuentra 
convertido en un horrible insecto; en 
«El castillo», K., «llega una noche al 
castillo, y desde ese momento comien- 
za su existencia; en «La sentencia», 
Georg Bendemann ha tomado una de- 
cisión aquella soleada mañana de do- 
mingo; en «El proceso», Joseph K., al 
levantarse, se entera de que queda 


(Pasa «a la página siguiente.) 


¿Qué significa Manuel Halcón en la 
vida literaria española de hoy? El 
lector verá. 


Lo hemos visitado en su casa—me 
acompaña Eusebio García-Luengo—, 
Nos ha ofrecido una copa de noble 
«jerez» y un rato de conversación 
agradable y útil. De cuando en cuan- 
do, en las palabras del escritor, unas 
gotas de ironía. Halcón muestra su 
madurez de vida, de sangre y de jui- 
cio, de ese saber sonreír a tiempo, 
acentuar una frase o no tomar dema- 
siado en serio ciertas ingenuidades... 


Hay en Halcón, a lo que se nos 
ocurre, una personalidad doble: de 
una parte, el campesino, el hombre 
en contacto con la tierra, a la que 
debe el linaje y la sabiduría anterior 
al saber que se adquiere con los li- 
bros; de otra, el hombre de letras, el 
personaje de ciudad... La condición 
primera nos parece indispensable para 
explicarse la segunda. 


En la vida literaria española de 
hoy, Halcón está de distinta manera 
que otros: con un albedrío que otros 
no tienen, con un acento peculiarí- 
simo... Yo lo cifraría en estas pala- 
bras: el escritor «distante». Hay en 
los libros de Halcón, en su trato per- 
sonal, en el modo de concebir lo «lite- 
rario», un como alejamiento o des- 
pego, que no es indiferencia, sino 
benevolencia... El escritor criba los 
sucesos, los ecos, los gritos que le 
. MJlegan de la calle. Sin recluirse en 
casa, se aisla de unos, y a otros los 
pincha o desinfla con el estilete de 
su humor. En general, no los secunda, 
aunque tampoco esto significa que se 
mantenga al margen, neutral. Es 
poco neutral Manuel Halcón. Más 
bien pienso que sus pasiones pasan de 
dos y de tres, y que son pasiones 
enérgicas, vivas, si bien disuadidas 
por su comedimiento y escepticismo 
de andaluz antiguo. 


No puedo ser más prolijo en estas 
líneas. Debo preguntar a Halcón so- 
bre su última novela—<Los Due- 
ñas»—, y lo hago. (Preguntas simples, 
un poco tópicas, que son las que: me 
gustan y las más fáciles En una en- 
trevista de tres columnas, ¿qué temas 
difíciles, complejos, pueden tratarse?) 


—Vamos a ir «derechos al toro». Tú 
eres ganadero, y conoces bien y prac- 
ticas este lenguaje. ¿Cuál es el núme- 


EL MUNDO ALUCINANTE... 


(Viene de la página anterior.) 


detenido, pues se ha incoado un pro- 
ceso contra él... Esta consciencia pro- 
duce en el hombre una voluntad de 
saber el camino a seguir, un afán de 
claridad, un ansia desesperada de co- 
nocer la ley. Pero la relación con los 
demás se ha roto, o, mejor dicho, se 
ha modificado, y el hombre, por sí 
mismo, va encerrándose en un cír- 
culo cada vez más estrecho. Va con- 
denándose gradualmente, ciñendo en 
torno suyo una justicia que edifica él 
mismo, hasta que se encuentra frente 
a la muerte. Y en este momento de- 
cisivo, el protagonista no titubea y 
marcha rectamente hacia su sacrifi- 
cio, entre dos luces, a la claridad am- 
bigua de la noche que acaba. En de- 
rredor suyo están las calles, los ca- 
serones, las escaleras viejas y los pa- 
sillos interminables, como símbolos del 
infinito. El hombre, tras de caminar 
largamente entre las gentes, profun- 
damente ajenas a su problema, com- 
prende confusamente que camina ha- 
cia la muerte, una muerte que es la 
única solución al conflicto originado 
entre él y su conmundo. Y, exacta- 
mente igual que sus personajes, Franz 
Kafka tiene voluntad de morir. La en- 
fermedad que le alcanza a los treinta 
y cuatro años y le lleva a la muerte es 
una consecuencia de esta voluntad. 
Así lo consigna él mismo en su diario, 
poco después de haber tenido un vó- 
mito de sangre: «En caso de que yo 
muera próximamente, puede decirse 
que me he destrozado a mí mismo.» 


Hemos bosquejado los elementos do- 
minantes en la obra de Kafka, deli- 
mitando así sucintamente su sentido 
general. Y dejaremos para un pró- 
ximo número el. análisis más cir- 
cunstanciado de algunas de sus no- 
velas. 


A orillas del lago Tegernsee (Baviera). 


mam a 
ro, de entre tus libros, que correspon- 
de a «Los Dueñas»? 

—Tengo poco ganado y pocos libros. 
Eso sí, puedo apartar un becerro para 
simiente de las vacas de tu tierra 
extremeña, o dedicarte uno de mis 
nueve libros. Escoge si quieres, sin 
miedo a que te engañe. Poco, pero 
honrado. 

—¿Te sientes con esa obra más au 
gusto que con alguna otra anterior? 

—Pues sí, vale la palabra, me sien- 
to más a gusto con «Los Dueñas» en 
la calle, más descansado. 

—«¿Por qué? 

—Porque se ha desprendido de mí 
algo que ya. me estorbaba. La señal 
de que un libro es un hijo, cuando se 
desprende... 

—Tengo mi criterio... Leí esa nove- 
la a su aparición. (Es una obra en- 
juta, desnuda de abailorios—como, en 
general, toda la prosa de Halcón—. 
Suceden cosas. Hay un carácter _en- 
tero y muy bien delimitado—el del 
viejo Marqués—. La peripecia trans- 
curre en Sevilla, Ginebra y Madrid. 
El fondo del libro es un retrato cáli- 
do de la Sevilla de principios de siglo, 
y de su campiña, de su tierra aleda- 
ña, las cuales Halcón conoce con 
«honradez», y que palpitan verdaderas 
en su pluma. Entrecomillo la palabra 
honradez, porque hay conocimientos 
que no se expresan así: son habilido- 
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sos, dan el pego, pero son infieles y, 
por lo mismo, deshonesto. En este 
sentido, Halcón es un escritor espa-= 
ñolísimo. Los temas de sus libros son 
siempre trasunto de cuestiones, vidas 
y problemas españoles; no se inven- 
ta asuntos exóticos, peripecias seu- 
doanalíticas ni psicologismos. Dice 
llanamente lo que piensa y lo que 
cree ver en lo que le rodea o en las 
figuras de ficción que se saca de su 
cabeza y de su experiencia de la rea- 
lidad. Esta experiencia tiene atisbos 
bien sutiles, y otras veces yerra. En 
esta novela, «Los Dueñas», hay algu- 
nas páginas, hacia la segunda mitad 
del libro, en que los atisbos se entre- 
veran de juicios menos hondos, menos 
veraces, en el sentido de menos vivi- 


dos, de más «inventados» o simu- 
lados.) 
Pero más que mi juicio interesa 


el del novelista, sobre su propia obra 
y sobre otras de hoy, que dan el tono 
a nuestra actual novela. Insto al es- 
critor a que hable de ello. 

—Es incómodo exhibir la opinión 
sobre los demás. Si te empeñas te diré 
que la actual producción novelística 
me resulta ya algo anticuada, por in- 


* sistente y por inconsistente. 


A los escritores agrupados hoy bajo 
determinado signo estilístico hay que 
reconocerles una elaboración muy me- 
ditada, una disposición, una obedien- 
cia. Se les puede reconocer talento 
para llenar trescientas cincuenta pá- 
ginas sin darle cuartel a quien las lea. 
Pero a la postre les falta talento para 
justificarse ante el lector, por haber- 
le sujetado a un relato que le deja en 
medio del camino. Como si alguien a 
nuestro lado, después de hacernos an- 
dar varias horas, nos dijese que sólo 
se trataba de dar un paseo. Hoy la 
gente no quiere paseos. Practica un 
deporte, va o viene, cambia su ener- 
gía por algo. El paseo se acabó, como 
tantas cosas. 

Está de manifiesto la incapacidad 
de los escritores de esta época para 
crear tipos que superen en relieve y 
en acción al relieve de vida y de ac- 
ción de quienes leen sus libros. Pro- 
curo tener esto muy en cuenta cuan- 
do escribo, porque cuando se rebaja, 
con pretensiones de novedad, el tono 
de la prosa, surge ese estilo apto para 
no escritores: la prosa conversacional, 
al alcance de cualquier desenfadado y 
hasta de quien no dice ni pun en una 
tertulia. A esta clase de literatura sin 
sustancia prefiero el tú por tú sin pa- 
pel impreso, la conversación cómoda y 
llana de persona a persona, sin es- 
fuerzo mental, así, como el que lava. 

En resumen, creo que. el novelista 
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“DISTANTE? 


ha de echar su vida por delante 
su arte, pero a condición de ser u 
artista. 

—Esto significa, pues, que ves a «l 
Dueñas» como algo «distinto» den 
de ese paisaje de nuestra actual n 
vela... ¿No es asi? 4 

—Evidente, Mis lectores me cons 
deran, en general, escritor distinto, 
tú mismo, según indicas. Pemán n 
ha llamado por dos veces «escrit 
aparte», y yo, que me produzco € 
naturalidad tal y como puedo y m 
sale, no voy a forzar la humildad con 
siderándome del montón. «Los Due 
ñas» está escrito en el espacio al 
queda entre lo real y lo imaginario, 
creo haber logrado que lo imagin 
pese más que lo real, y que ló real al 
gere su peso. 

Intercalamos en la conversació: 
otros temas. Comentamos nombres: 
sucesos del día. Halcón requiere de 
Eusebio García-Luengo más. artícu: 
los en la primera página de «A BC» 
Coincide Eusebio con él en que, er 
efecto, las apariciones debieran se 
menos espaciadas. Sonrío. La HA 
ra es la vida.. 

Ahora requiero yo a Halcón, a la 
vez director de «Semana», para 
juicio más temerario, doble: que me 
hable, críticamente, de «Los Dueñas) 
y de nuestra revista INDICE, puestc 
que su personalidad doble consiente 
este juego. Y ruego a Halcón que su 
juicio segundo, el de INDICE, sea dur( 
y leal. 

—¿Crítica de «Los Dueñas»? Sus va: 
lores podríán estar en que no pade- 
ce de los defectos de que hablé antes 
y en que es un ¡auténtico brote de 
vida. Sus defectos, por mí visibles, los 
que emanan de mi prisa al entrar y 
salir con la carga en el campo recep- 
tivo del lector. Tal vez me muestre un 
poco adelantado en esto, pero de este 
defecto no puedo, no sé corregirme 
Hay un sistema nervioso literario que 
se adueña de uno. ¿Y qué le va unc 
a hacer? 


, 


El novelista en «el cañuelo», Mairena. 


¿Crítica de InbicE? Que es, por aho 
ra, la menos enfática, la más abier 
ta, la menos camarillera, menos tije 
retera, más comunicativa y de efica 
proyección al exterior de todas la 
publicaciones de su género. 


—¿Y es ese juicio duro?, le contra 
rreplicamos, sonriendo, mas no sí 
cierta vanidad satisfecha. 


—Es mi juicio leal—sostiene Halcór 


Se me ocurre entonces comprome 
terle, rogándole una colaboración par 
InpicE, un reportaje «personal», d 
primera -página. 


—¿Por qué no cuentas alguna el 
periencia tuya, exterior o íntima, 
forma de narración y susceptible d 
ser ilustrada? Si acevtas el ofreci 
miento queda empeñada tu palabr 
ante los lectores. 


He aquí la ironía de Halcón. Cor 
testa: : a. 
—Los compromisos literarios so 


como los tratados internacionales. Gt 
neralmente se incumplen. - 


Y concluímos, sin nuevos comer 
“tarios, la entrevista, en lo E es 1 
terario y publicable. 

—¿Cómo piensas que podría arial 
tarse la vida intelectual española ó 
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E CUALQUIER MATERIA 
= CUALQUIER EDITORIAL 
TAMBIEN LIBROS VIEJOS 


INDICE. crea una Librería por Co- 53 
rrespondencia para España, para 
Iberoamérica, para el Extranjero. 


y 


l*usTED PUEDE. COMPRAR LOS LIBROS 
o APETEZCA DESDE SU CIUDAD, 
DESDE SU CASA 


Í' Ofrecemos al público: $ 


Las últimas novedades 


po " novelas 
Y 


ED se ¡libros de técnica industrial 


científicos 
de arte 
para regalos 
de viaje 
infantiles 


1 libros de texto para estudiantes 


“lotes formados por nosotros, de 
ediciones diversas, a precios ven- 
tajosos. 


Le ayudaremos a formar su biblio- 
teca con ofertas especiales e 


Y libros raros y antiguos. Ha- 
remos, para usted, resida donde 
resida, en provincias o fuera de 
| España, la vuelta for las librerías 

ro de viejo de Madrid, en busca del 


libro interesante. 


ABRE SUS ESCAPARATES LA 
LIBRERIA POR CORRESPONDENCIA 


' Francisco Silvela, 55. - Apartado 6076 
EN MADRID 


pe 


y 54 j 


— ' AERONAUTICA 


ON DICTIONARY (Baughman) 420 ptas. 
2. AGRICULTURA 

LTURAL ENGINEERING (McColly) 390 ptas. 
ARQUITECTURA 

¿CTURAL CONSTRUCTION 560 ptas. 

ATOMICA-NUCLEAR 

E ATOMIC AGE (Oliphant) -55 ptas. 

CLEAR RADIOCHEMISTRY (Friedlander) -450 ptas. 

'RODUCTION TO “BOTANY” (Haupt) 303 ptas. 


y de oficios - 


TERMINOLOGIA INTERNACIONAL PARA DIPLOMATICOS, 


TSPONDA: 


FORME SU BIBLIOTECA 


Esta sección de nuestra Librería es una orientación 
para quienes deseen ir formando una biblioteca siste- 
mática. Libros que no deben faltar en ninguna biblioteca 
y que, algunas veces, faltan. 


LITERATURA 

145.—LOS DIALOGOS DE AMOR, de León Hebrero. 

65 ptas. 
146.—BRUJAS LA MUERTA, de J. Rodenbach. 

100 ptas. 
147.—VUELO NOCTURNO, de A. de Saint Exupery. 

25 ptas. 

FILOSOFIA 
148.—NATURALEZA, HISTORIA Y DIOS, de Xavier Zu- 
biri. 75 ptas. 

149.—LOS CUATRO LIBROS, de Confucio. 65 ptas. 


HISTORIA 


*150,—DESCRIPCION DE GRECIA, de Pausanias. 


Traducción del griego por Antonio Tovar, 
Rector de la Universidad de Salamanca. 
150 ptas. 


151.—LA ESPAÑA DEL CID, de Ramón Menéndez Pidal. 
Dos tomos, con láminas y mapas. 
100 y 125 ptas. 


. CIENCIA AL DIA 


152.—LA TEORIA ATOMICA, de Aldo Mieli. 32 ptas. 


153.—HISTORIA DE LA BIOLOGIA, de Charles Singer. 
80 ptas. 


154.-—GENETICA Y EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, de 
Theodosius Dobzhansky. 75 ptas. 


EN ll 


155.—OBRAS COMPLETAS DE GARCIA LORCA. 
Un tomo encuadernado a todo lujo en papel 
biblia. 250 ptas. 


156.—LA DANZA, por Serge Lifar. 
Lujoso tomo con ilustraciones por el gran 
genio de la danza. 150 ptas. 
157.—LA IMITACION DE CRISTO, de Kempis. 
Encuadernado en piel; versión de Fray Luis 
de Granada. 75 ptas. 
158.—OBRAS COMPLETAS DE THOMAS MANN. 


Dos tomos; encuadernado en piel, papel bi- 
blia, edición de lujo. Cada tomo 200 ptas. 


SAO SEEN 


otes 


3, 4, 5 y 6 libros por 150 pesetas. 


I—LA LUCHA CONTRA EL MUNDO, de Zweig. 
LA SOBERANA, de Gilbert Cesbron. 
PROCESO PERSONAL, de Suárez Carreño. 
(Premio Nadal) El lote, pesetas 150. 


I—LA SEÑORA PARKINGTON, de Bromfield. 
LAS SUPERVIVIENTES, de E. García-Luengo. 
EL CERO Y EL INFINITO, de Koestler. 
CARTA DE UNA DESCONOCIDA, de Zweig. 
El lote, pesetas 150. 


111. FUEGO OCULTO, de Francois Mauriac. 
EL JARAMA, de Rafael Sánchez Ferlosio. 
(Premio Nadal de 1955.) 
VARIACIONES DE UN ALMA, de Aldous Huxley. 
EL TIEMPO Y EL «HAY», de Alvaro Fernández 
Suárez. 
UN HOMBRE MALO, de Steinbeck. 
El lote, pesetas 150. 


IV —JUEGO DE.MANOS, de J. Goytisolo. 
EL VACIO. .DE UN. ALMA, de Gerardth Haupt- 


mann (Premio Nóbel.) 
ON DE LOS SEXOS HUMANOS, de 
aba 
DE LA LIBERTAD Y DEL AMOR, de 3. F. Fi 
veroa. 
El” SOL JUEGA CON LA LLUVIA, de Vicki 
Baum. 


EL CAMINO DEL MAL, de Grazzia Deledda. 
El lote, pesetas 150. 


4 libros por 100 pesetas. 


VEL SOL JUEGA CON LA LLUVIA, de Vicki Baum. 
LEVIATHAN, de Julien Green. 
HISTORIAS DEL BUEN DIOS, de Rainer María 
Rilke. 


MARCOS VILLARI, de Bartolomé Soler. 


159.—OBRAS. COMPLETAS DE ALDOUX HUXLEY. 
Un tomo; encuadernado en piel, en papel 
biblia, a todo lujo. 225 ptas. 
160.—OBRAS COMPLETAS DE ORTEGA Y GASSET. 
Seis tomos. Cada tomo 150 ptas. 
161.—EL PRINCIPE, de Nicolás de Maquiavelo. 
Edición bilingúe; estudio preliminar, notas 
y apéndices por Arocena. 100 ptas. 
161 bis.—ROMANCERO ESPAÑOL. 
Encuadernado en piel, a todo lujo, papel bi- 
blia. 85 ptas. 
161 ter.—OBRAS COMPLETAS DE B. PEREZ GALDOS. 
Cada tomo encuadernado en piel; a todo lujo, 


papel biblia, 200 ptas. 
GEOGRAFIA - GEOLOGIA 
WORLD REGIONAL GEOGRAPHY (Heintzelmann) 435 ptas. 
NUCLEAR GEOLOGY (Faul) 398 ptas. 


DICCIONARIOS 


HISTORIA - POLITICA 


LES ARCHIVES SECRETES DE LA WILHELMSTRASSE 1 


CONGRESISTAS y ALTA FINANZA A/F/I/E 160 ptas. 200 ptas 
SPANISH-ENGLISH TECHINICAL £ ENGINEERING DIC- 4 
TIONARY 200 ptas. 
DICCIONARIO MEDICO ALEMAN-ESPAÑOL Y V.V. INGENIERIA 
OA BraS: TRANSPORTATION EN 5 (Hennes 142 ptas. 
LEXIQUE TECHNIQUE RUSSE ET FRANCAIS (Novitzky) TRANSPORTATION ENGINEERING (Hennes) ptas 
63 plas. E 
DERECHO MATEMATICAS 
: NOMOGRAPHY £ EMPIRICAL EQUATIONS (Davis) 
VOLKERRECHT (Verdross) 504 ptas. ' 370 ptas. 
A 
ELECTRICIDAD QUIMICA 
TRANISTOR ELECTRONICS (Lo) 576 ptas. PHYSICAL CHEMISTRY (Moore) 500 ptas. 
FISICA TEOLOGIA 
ULTRASONICS (Carlin). 250 ptas. NEWMAN, FAITH AND THE BELIEVER (Flanagan) 
GEOMAGNETISM (Chapman). 2 vols. : 560 ptas. 70 ptas. 


* CIEN LIBROS CADA MES x; 


NOVEDADES 


162.--LA CONCIENCIA DE ZENO, por Italo Sveyo. 
La fundamental novela del escritor triestino, por 
primera vez traducida al español. 65 ptas. 


163.—PATOLOGIA CLINICA DEL PULMON, por Sturm. 
285 ptas. 


164.—OBRAS ESCOGIDAS de Yeats. 
El teatro completo y las mejores poesías y ensayos 
del Premio Nóbel de 1923. Encuadernado en plástico 


flexible. 180 ptas. 
165.—ENSAYOS ACERCA DE LA EDAD MEDIA, por Dawson. 
50 pias. 

166.—BIOQUIMICA DE LAS FERMENTACIONES, por Haehn. 
275 ptas. 


167. —ESPAÑA COMO PROBLEMA, por Laín Entralgo. 
2 tomos. Cada uno 95 ptas. 


168.—OBRAS ESCOGIDAS DE BERTRAND ROSSELL 


180 ptas. 
169.—EL GERARDO, de Enrique Larreta. 18 ptas. 


170.—FU, LA PIRATA, de Robert Sperlingz. 
Una novela de aventuras en los mares de China. 


60 ptas. 
171.—TRES MIL AÑOS DE AMOR EN 31 NOVELAS. 

350 ptas. 
172.—NOVELAS ESCOGIDAS, por F. E. Sillanpáa (Premio 


Nóbel). 
Un autor, casi desconocido en España, que aborda 
temas apasionantes y actuales. 180 ptas. 


173.—VIDA Y SENTIDO DE LA POESIA, por Leopoldo Rodri- 
guez Alcalde. 50 ptas. 


174.—NAVARRA, de Manuel Iribarren. 90 ptas. 


175 EL SURREALISMO FRANCES, por Juan Roger. 
35 ptas. 


176.—VIDA Y HECHOS DE FRAY JUNIPERO SERRA, FUN- 
DADOR DE LA NUEVA CALIFORNIA, por Ricardo 


Majó- 90 ptas. 
177, —HISTORIA DEL PUERTO DE BARCELONA, por Julián 
Amich. 50 ptas. 
NOVEDADES EDITADAS 
EN EL EXTRANJERO 
178.—PAN EN EL DESIERTO, por Thomas Merton. 35 ptas. 
178 bis —DECADENCIA Y CAIDA, por E. Waugh. 45 ptas. 


179.—CUATRO VISIONES. HISTORIA UNIVERSAL, por J. Fe- 
rrater Mora. 30 ptas. 


179 bis. —CARTAS ENTRE UN AUTOR -Y UNA ACTRIZ, por 
Shaw-Cambell. 65 ptas. 


180.—-EL PODER DE LA NADA, por Lama Yongden. 45 ptas. 


180 bis.-—ESTUDIO DE LA' HISTORIA, por A. J. Toynbee- 
4 tomos. Cada uno. 240 ptas. 


a 


CURIOSIDADES VARIAS 


181.—EL HOMBRE Y SU ESTRELLA, por N. Sementovsky- 
Kurilo. 

Rutas. experiencias y direcciones de la cosmopsico- 

logía. Ilustraciones y esquemas, tablas y modelos para 

levantar horóscopos. 200 ptas. 


182.—NUESTRA VIDA SEXUAL, por Fritz Khan. 
Sus problemas, sus soluciones, consejos prácticos de 
higiene sexual. Láminas a todo, color. Papel couché. 
100 ptas. 


183.—GRANDES ENIGMAS DE LA HISTORIA, por Rafael Ba- 
Mlester. 

Las más importantes incógnitas de la Humanidad 
al descubierto. 624 páginas, 48 láminas fuera de texto 
y 112 ilustraciones. 

Algunos capítulos: “¿Por qué odiaba Hurípides a 
las mujeres?” “¿Fué imbécil el Emperador Claudio?” 
“Dos reyes catalanes muertos de amor”. “La verda- 
dera historia de Barba Azul: Gilles de Laval, señor 
de Rais”. “¿Hubo tenerías de piel humana durante el 
terror?”, etc. 250 ptas. 


184,—MEMORIAS DE FOUCHE. 
Uno de los relatos más dramáticos y aleccionadores 
de la política europea. 110 ptas. 


185. EUROPA ENTRE BASTIDORES, por Paul Schmidt. 
El período que va de Versalles a Nuremberg, na- 
rrado por el jefe de intérpretes de Alemania, presen- 
225 ptas. 


te en todas las conversaciones diplomáticas. 


PROFESION 
DOMICILIO 


EXTRANJERO: 


NOMBRE Y DOS APELLIDOS 


186. —LA CONQUISTA DE LA CIENCIA, por Pierre Rousseau. 
Einstein y toda la epopeya científica de nuestro. si- 
glo, expuesta en forma magistral. *100 ptas. 


187. -DIOSES, TUMBAS Y SABIOS, por C. W. Ceram. 
El más excitante de los libros de arqueología. La 


tumba de Tutankamen y otros hallazgos. 200 ptas. 
188.—BHAGAVAD-GITA. Anónim> indio. 18 ptas. 
189.—FLORECILLAS DE SAN FRANCISCO 40 ptas. 
190.—MIL LIBROS, por Luis Nueda. 300 ptas. 


191, —DICCIONARIO MARITIMO, por Amich. 
Un libro necesario que faltaba. La maravillosa ter- 
minología marítima antigua y moderna. 150 ptas. 


192.—HISTORIA DEL BARCO MERCANTE, por Haes. 50 ptas. 
193.—LA ISLA DE PASCUA Y SUS MISTERIOS, por Stephen- 


Chauvet. 150 ptas. 
NOVELAS 
194.—OBRAS ESCOGIDAS, de Leónidas Andreyev. 
Traducción de Rafael Cansinos Assens. 250 ptas. 
195.—1984, por George Orwell. 55 ptas. 
196.—JUAN EN CHINA, por Erick Linklater. 
La picaresca moderna en la China hoy. 24 ptas. 
197.—VIA MALA, por John Knittel. 70 ptas. 
198.—EL JUEGO DE LA VIDA, por Knut Hansum. 46 ptas. 


199. —VUELO NOCTURNO, por Antoine de Saint Exupéry. 


25 ptas. 

200.—MEMORIAS DE UN HOMBRE INGENUO, por Ayer- 
chenko. 12,50 ptas. 
201.-—LE GRAND MEAULNES, por Alain Fournier. 75 ptas. 
202—LAS UVAS DE LA IRA, por John Steinbeck. 60 ptas. 


203.—LOS CIPRESES CREEN EN DIOS, por J. M. Gironella. 


100 ptas. 
204. ASI MUERE LA CARNE, por Samuel Butler. 60 ptas. 
205.—EL DECAMERON NEGRO, por León Frobenius. 35 ptas. 
206.—MIENTRAS AGONIZO, por W. Faulkner. 55 ptas. 
207. LA ZARZA ARDIENTE, por Sigrid Unset. 35 ptas. 
208.—GEISHAS DEL JAPON, por Ossendowski. 35 ptas. 
209.—AVENTURAS DE TOM SAWYER, por Mark Twain. 
- 35 ptas. 
210.—DIOS HABLARA ESTA NOCHE, por J. de M. Buck. 
ñ 60 ptas. 
211.—EL AMIGO FRITZ, por Erckmann-Chatrian, 100 ptas. 


212.—EL CAMINO DE LA FELICIDAD, por Paul Heyse. 


100 ptas. 
213.—EL HOMBRE QUE PERDIO SU SOMBRA, por Chamisso. 
5 ptas. 

214,—LA PRIMAVERA DE LA VIDA, por Nicolás Garin. 
5 ptas. 
215.—KAPUTT, por Curzio Malaparte. 60 ptas. 


216.—LAUDIN Y LOS SUYOS, por Jakob Wassermann. 
46 ptas. 


RELIGION, FILOSOFIA Y ENSAYO 


217.-—EL EGOTISMO DE LA FILOSOFIA ALEMANA, por Jor- 
ge Santayana. 24 ptas. 


218. EL INFINITO EN EL PENSAMIENTO DE LA ANTI- 
GUEDAD CLASICA, por Rodolfo Mondolfo. 165 ptas. 


219.—EL PROBLEMA DEL MAL, por Sertillanges. 50 ptas. 


220. TEOLOGIA DE LA SALVACION, por el P. Antonio Royo. 
70 ptas. 


221.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL, por Ber- 
trand Rusell. 200 ptas. 


222.—LA SALVACION DEL QUE NO TIENE FE, por Lombardi. 
55 ptas, 


223.—FORMAS>DE VIDA, por E. Spranger. 75 ptas. 


224.—INTRODUCCION A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU, 
por Dilthey (2 tomos). 


225.—MITOLOGIA GRIEGA Y ROMANA, por Humbert. 30 ptas. 


226.—EL SENTIDO DE LA HISTORIA, por N. Berdiaeff. 
60 ptas. 


227. —ENSAYO DE UNA SUMA CATOLICA CONTRA LOS 
SIN DIOS, por Ivan de Kologrivof. 30 ptas. 


228.—PSICOLOGIA DE LA ASCETICA, de J. Lindworsky. 
8 ptas. 


BOLETFINDEPEDO O 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras detalladas a continuación, cuyo importe abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). 


t 


e TULA A e TS a ig PA AUTOR o 


Ne dd TULA od NR AITOR ANA ES AN A PRECIO a 
ad liado da TITULO es. dial PA ds ra AUTOR no. ee a A O AU PRECIO ados 
o SA A ens e A io EDT AUTOR 00d ed IC AA MA do - PRECIO ...... o e 
Noms SMALL LOTES RA o ms da A aro LO REE e E A O el AZON PRECIO MEA 
A Ae LOTES A A o A A AA Ie A AA O 


POBRA IO NA ete coo AAN BE ds 0 A NEO O IAN - 


(1) Táchese lo que no interese y escríbase con claridad. Gracias. 


LOS PEDIDOS DEL EXTRANJERO SE SERVIRAN CONTRA CHEQUES EN DOLARES (U.S) AL CAMBIO DE 38,95 POR DOLAR. 
SI TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. 


DIRIJASE A «INDICE», 


O CION ¿41 PREG 


FRANCISCO SILVELA, 55 —MADRID 


229.—EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO, por Henry - d 
Lubac. Ñ 45 pta 


230. —RUSIA Y LA IGLESIA UNIVERSAL, por Wladimi 
Solovief. 45 pta 
CIENCIA Y 

231.—BIOLOGIA MODERNA MACRO Y: MICROSCOPICA, | 
Jaime Pujiula. 96 pta: 


PAÑOLA. Instituto de Estudios Africanos. 1.100 ptas 


233—MANUAL DE DIAGNOSTICO A D 
R. Bing. 216 pta 


234 -—¿QUE ES LA MATERIA VIVA?, por Hogben. . 48 pta: 


235.—LOS PRINCIPIOS DE LA MATEMATICA, por Bertran 
Russell. 104 ptas 


236.—MATERIA Y LUZ, por L. de Broglie. 75 pta 
237.—LAS BASES CIENTIFICAS DE LA EVOLUCION, po 
Morgan. 65 ptas 
238.-—CURSO COMPLETO DE ELECTRICIDAD PRACTI 
por Walton. 145 pta: 
239.—LA FISICA DEL ¡|NUCLEO ATOMICO, por Werner Hei 
senberg. , 60 ptas 


240.—ANALISIS DIMENSIONAL, por Julio Palacios. 125 ptas 


241.—FUNDAMENTOS DE GEOLOGIA GENERAL, por Han 
Peter Cornelius. L 


242.-—RADIOACTIVIDAD APLICADA, por Zimen. 
243.—TOPOGRAFIA, por Jordan (2 volúmenes). 402 ptas 
244.—METEOROLOGIA GENERAL Y NAUTICA, por Coyecq; 1e 

110 S 


245.—ASTRONOMIA POPULAR, por Newcomb. 167 ptas 


246. HISTORIA Y LEYENDA DE LA AGUJA MAGNETIC 
por Martínez Hidalgo. 35 pta 


¡ ARTE 


247.—VIDA DE NIJINSKY, por Rómola Nijinsky. 
476 páginas, 32 ilustraciones. 


100 38 
248. —HISTORIA DEL ARTE, por Hermann Leich. 
610 páginas. Extraordinariamente ilustrado. 400 ptas, 

y 


249. —PARA SABER VER, por M. Marangoni. 
Cómo se mira una obra de arte. 100 ptas, 


250.—CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA  HISTORL 
DEL ARTE, por E. Woólfflin. 100 pta 


251.—HISTORIA DE LA e Ii ESPAÑOLA, 
Bevan. 160 ptas 
252.—LOS TESOROS PERDIDOS DE EUROPA, por Henry dé 
la Fage. 
392 páginas y 427 ilustraciones en huecograbado. 
Los más importantes monumentos artísticos de Euro- 

pa, destruídos en la segunda. guerra mundial. 
225 ptas, 


253.—CIUDADES DE OCCIDENTE (Edades de oro de las gran- 

aes ciudades). 350 ptas 
254.—REMBRANT, por Borenius. 260 ptas, 
255.—EL ARTE ROMANICO EN ESPAÑA, por Rafols, 
210 ptas 
73 ptas, 

di 


a 


: 


256.—EL ARTE Y SUS SECRETOS, por Friedlander. 


MUSICA 


1 


257. —LA MUSICA EUROPEA CONTEMPORANEA, por F. So- 


peña, 50 ptas. 
258.—LAS FORMAS PIANISTICAS, por Pedrell. 26 ptas. 


259.—TRATADO TEORICO PRACTICO DE ARMONIA. CON- 
TRAPUNTO Y FUGA. MELODIA DE INSTRUMEN- 
TACION, por Andrevi. 50 ptas. 

260. TRATADO DE COMPOSICION MUSICAL, por Turina, 
Volumen I.... 50 ptas. 

Volumen 1I.. 75 ptas, 


261. EN PARA TODOS NOSOTROS, ' por Stokoswky. l 
75 pie 


LIBROS ANTIGUOS, RAROS pe CURIOSOS 


262.—LAS SIETE PARTIDAS DEL SABIO REY DON ALFON- 
SO, glosadas por el licenciado Gregorio López, del Co: 

sejo Real de Indias de S. M. Madrid, 1789, 16.* edició; 

4 tomos. Encuadernado en pergamino. 1.700 ptas. 


' 


de fuese más «higiénica», más salu- 
áble? : ña 


—¿Orientar? Sí, ese es precisamen- 
“el pecado, empeñarse en orientar 
talento creador del hombre. Hay 
e dejarlo en paz, que se extienda a 
sto. En vez de orientar con medi- 
ls generales, tomémosnos el traba- 
de mirar serenamente el campo de 
foducción. Lo que interesa no es que 
3 produzca con arreglo a la estética 
'endencia de unos cuantos, sino ele- 
aquello que es bueno. Lo malo cae 
Ir sí mismo. A la que hay que orien- 
r, si acaso, es a la gente, para que 
a elegir, reírse de lo falso y res- 
tar lo que tenga algún mérito. 


|—Ultima pregunta tópica: ¿Qué li- 
Mos preparas, qué proyectos tienes en 
i inmediato futuro? 


¡—Quisiera hacer algo distinto de 
do que vengo haciendo. Veremos lo 
e sale. Seguridad sólo tengo en una 
Asa: en que, suceda lo que suceda, 
¡die, con razón, me podrá llamar pe- 
lo. 


A la salida, Eusebio comenta: «Un 
Imbre fino y discreto». (Se me ol- 
laba decir que Halcón le ha solici- 
llo trabajos para «Semana».) Con- 
Jftaseme a mí la ironía. De entre- 
«fíta en entrevista, y modestia apar- 
estas iniciales, E. G.-L., se están 
ciendo las más populares” de Es- 
ña. Y con todo mérito, porque son 
d las más serias e inteligentes de en- 
Y “lo que disponemos. Felicidades 
niltiples. 3 


F. F. 


LO “OBJETIVO” 
Y LO “SOCIAL” 


Al premio InDiceE de novela, Juan 
Goytisolo, amistosamente. 


Algunos jóvenes pretenden hacer crítica 
blando a una fraseología caprichosa y 
fusa. Es propio de la juventud inventar 
ticas y descubrir con grandes alhara- 
lo nuevo de anteayer; en una palabra, 
mtarse a modos y modas, sin calar en 
erdadero espíritu. Así hablan de la no- 
la objetiva, en oposición a la psicológica, 
o semejante a como si mosotros Rablá- 
nos ahora de la novela atómica o de la 
Mbela simiesca, en oposición a la humana. 

bs palabrería. Todo es subjetivo. El pre- 
“dido escribir desde fuera no pasa de con- 
ación y ficción ignorantes. No existe el 
.Uesde fuera». Ocurre más bien, que cierto 
“dvinterés hacia algunas manifestaciones 
anas, por no llamarlo impotencia, se 
' ¡pubre bajo esa presunta estética. 


a psicología es el hombre. Algunos dis- 
lgos, en vez de aclarar, mo hacen sino en- 
Ñ r. Pero la psicología es rudimentaria, 
toro, francamente mala, a la manera 
ino se trataba y se trata todavía el fo- 
Tin—algunas novelas modernas no son 
o folletines aburridos y presuntuosos— 
“2Beontiene alguna verdad y profundidad, 
le es lo que distingue a los escritores de 
lento de todos los tiempos. A determina- 
3 novelistas les pasa que hacen psicolo- 
sin saberlo, como el personaje de Mo- 
dre hablaba en prosa sin saberlo. Como 
limos, esta psicología suele ser rupestre 
Jamanerada, como lo son todas las cime- 
¡tográficas. 


/ 


n rigor, mo hay preceptivas, sino almas. 
S ¡elasificaciones no son sino aparatos fal- 


lejos de la verdadera cuestión: saber 
a obra de que se trata nos dice algo y 
importa. Esto sólo depende de la vi- 
del novelista, o sea, de su talento. Lo 
ás, son garambainas y ganas de andarse 
las ramas. El novelista ve la realidad, 
vta aquello que le interesa y lo va comu- 
ando. ¿Se le puede llamar a esto técni- 
y se puede apellidar a esta técnica con 
mbres que parecen nuevos siendo viejí- 
ños? Pues bueno; pero nos parece una 
lerilidad. Por otro lado, el novelista no se 
eda nunca ni fuera ni dentro. Lo que 
y fuera, eso hay dentro; lo que hay den- 
eso hay fuera. El novelista cuenta lo 
le le interesa, y lo importante es que le 
lerese también al lector. ¿A qué lector? 
| aquí otra cuestión fundamental. Ahora 
in; al lector que sea no le importan nada 
“técnicas, pues en realidad la técnica no 
»iste, sino.maneras de ver el mundo, y la 
, es decir, psicologías o almas. 


» 


A TRINIDAD NIETO FUNCIA 


e Madrid 


LAT ESCUELA DELA HISTORIA: sins» 


Querido Trinidad: 


Creo que ha llegado el momento de escribirte esta 
carta. Los días son de apremio. Hay mucha gente que 
está perpleja... Tú y yo sabemos por qué, y algunos 
más. Han quebrado los esquemas intelectuales al uso. 
Se impone una gran remoción del pensamiento de 
nuestro tiempo: abrir una brecha, ensanchar el hori- 
zonte de la fe y de la esperanza... Según tu lenguaje, 
se impone «evidenciar lo obvio», es decir, «descubrir 
la Historia». Que «entender» la política sea el primer 
saber y el máximo saber; el saber que comprenda y 
explique a. los otros saberes humanos. ¿Pero qué po- 
lítica? ¿Es posible que la política desempeñe este 
papel? S 

Tú ya fe has contestado que sí y has iniciado el 
camino para mostrar a los demás las razones de esa 
aseveración. Esto te ha obligado a un trabajo de 
monje. Los que lo conocemos, como yo, sabemos has- 
ta qué punto es perseverante, austero e inteligente. 

Quiero decir ante los: lectores de INDICE que ese 
trabajo tendrá consecuencias, que irán repercutiendo 
en el tiempo hasta un límite hoy no previsible. Y 
poco más puedo decir en las lineas contadas de esta 
carta. 

Pero en ese poco sí voy a dejar constancia de que 
tus ideas han cuajado en lo que nosotros llamamos 
«Escuela de la Historia» que anudará en su día lo 
que en el país hay de fértil, activo y con peso espe- 
cífico, con solvencia intelectual. Puede «preverse ra- 
cionalmente este futuro», salvo una decisión ignota 
de Dios. ¿Y por qué va a decretar Dios algo que se 
oponga a la razón y la lógica? No decretó nada 
contra Galileo: la fierra siguió moviéndose. 

La creación de las Ciencias Humanas en sentido 
estricto, paralelamente a las Ciencias de la Natura- 
leza, que es tu empeño, equivale a una aventura 
de primerísimo orden, que romperá los moldes habi- 
tuales del pensamiento, lanzando la mente del hom- 
bre hacia adelante en una dirección nueva, llena de 
promesas y sorpresas. Me siento honrado con haber 
seguido esta aventura junto a ti desde el primer día, 
y ni siquiera lamento el haberte hecho objeciones 
alguna vez con el arrebato y la obcecación que sa- 
bes pongo en mis cosas. Esas objeciones, por otra 
parte, no han terminado. Pero ahora puedo decir que 
las tesis esenciales han corrido a salvo todo el ca- 
mino, en horas interminables de discusión, forcejeo 
y aclaraciones. La incorporación de Juan Mayor (se 
habla de él en otro lugar de este número) ha sido 
decisiva. Y también, no obstante ciertas reservas men- 
tales suyas, que yo entiendo y a ratos comparto, la 
de A. Fernández Suárez. (Me gusta escribir aquí sus 
nombres junto al tuyo. Creo que hemos gastado tiem- 
po y energía, con desprendimiento de espíritu, en 
algo que es noble y acondicionará el futuro mediato, 
sin recompensa material para los protagonistas de la 
hazaña.) 

Aun recuerdo con satisfacción la tarde reciente en 
que salimos de Madrid hacia El Escorial a tomarnos 


una merienda bajo una encina. Fué ese día cuando 
concebí la idea de esta carta, que a muchos pare- 
cerá impropia, ariiesgada y enfática. Hoy tenemos 
ya algunas armas para contradecirles, pero no hare- 
mos uso de ellas hasta «mañana», cuando sea inne- 
cesario esgrimirlas. 


Se trata, precisamente, de dejar en paz las armas, 
hallando para la política—que es el campo de apli- 
cación práctica de los hallazgos de la Escuela de la 
Historia y la fuente de donde éstos han brotado— 
un terreno neutral de dilucidación de las cuestiones 
en pugna, que existirán mientras el hombre sea hom- 
bre. No se trata aquí de ninguna panacea o piedra 
filosofal, Se trata, honradamente (hablo ahora para 
el lector), de dar un paso adelante en la conquista 
de la concordia posible y de la verdad deseable. 


Querido Trinidad, nos esperan horas de desasosie- 
go, de inquietud y de ufanía. Pero perseveraremos 
—esa es tu fibra y la de algunos de nosotros—. Te- 
nemos la amarga evidencia de ver que algunas de 
las cabezas rectoras de la inteligencia contemporá- 
nea—en España y fuera de España—regresan a po- 
siciones políticas e intelectuales del siglo XIX ñoñas, 
con un romanticismo o idealismo trasnochado, pre- 
cisamente en el momento en que ser idealista y es- 
piritualista exige ser realista y práctico. Pero se trata 
de un realismo de alto vuelo, que previene el ma- 
ñana, condicionándolo a compás del futuro ineludible, 
no del pasado yerto. 


Falta una gran invocación, una gran invención; un 
reajuste de la mentalidad contemporánea... Los que 
sueñan el sueño del ayer serán inexorablemente ba- 
rridos por el porvenir, que exige novedad, verdad y 
hombría. Creo que hemos de apartar del camino al- 
gunos muertos ilustres (hoy todavía ilustres) que no 
hemos ayudado a matar. Estoy hablando, es claro, 
de la muerte de sus exánimes ideas... Y me despido 
con el saludo que Mayor utilizó un día y se ha hecho 


ya indispensable entre nosotros: abrazos y espe- 
ranzas. 


JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 


NOTA.—El lector disculpará que esta carta re- 
sulte sibilina. No tiene nada de eso, pero en unos 
renglones es imposible dar alguna idea concreta 
de lo que se trata. Ha de fiar el lector en nues- 
tro conocimiento para juzgar de estas cosas, y 
en la relativa solvencia de quien firma. Próxima- 
mente, sin embargo, daremos en Inpice cuenta ex- 
tensa de la, Escuela de la Historia, de su origen 
circunstancias y azares. Y también de las perso- 
nas afines a ella o complicadas en sus tareas de 
investigación científica y política, y de sus pro- 
pósitos. Por el momento hemos preferido empeñar 
nuestro crédito en este augurio, con un acto de 
fe expreso, ante quien lea... Los actos de fe así 
previos a toda demostración, son la sal de la vida 
y la levadura: del mañana. Hay que arrostrar el 
tiempo venidero con arrogancia y con inteligen- 

-. cia, aunque con modestia. Que la vida no nos do- 
mine, sino sea vencida por nosotros. Los lectores 
de INDICE tendrán noticia completa de esto en 
números siguientes, a no tardar. 


ente aprozimativos, que siempre que- 


Otra de las circunstancias que parece 
entusiasmar a estos jóvenes críticos es que 
haya muchos personajes de parecida impor- 
tancia, sin protagonista. A esta vieja in- 
vención se le llama social, sobre todo si los 
personajes pertenecen a una clase relati- 
vamente humilde. (Habría que averiguar 
qué se entiende por pueblo, por lo popu- 
lar; sobre esto tendríamos que hablar mu- 
cho.) Por lo visto, un solo personaje, más 
o menos protagonista, no resulta social, 
pero cincuenta o sesenta, sí. ¿Y por qué 
no quinientos? ¿Y por qué no cinco mi- 
llones? Por nuestra parte, hasta que al- 
guien escriba una novela con treinta mi- 
llones de personajes, después de consultar 
el último censo, no estamos dispuestos u 
reconocer que sea representativa de la so- 
ciedad española. Y lo mismo en cuanto al 
pueblo, hasta que no salga un labrador de 
un pueblo que conocemos y que mos pare- 
ce muy significativo, y el fontanero de 
nuestra, casa, no estaremos satisfechos. 

El novelista, cuando hace hablar a sus 
personajes, lo hace siempre desde dentro, 
quiera e no, no desde fuera, porque eso 
es imposible. Desde fuera ningún persona- 
je tiene sentido ni se puede saber quién es, 
ni puede hablar sino frases incoherentes, 
sin ninguna significación. En cuanto sig- 
nifica algo y se entiende una simple con- 
versación, ya es desde dentro, desde lo psi- 
cológico, que es lo único que ordena, es- 
coge y da sentido, cualquiera que sea, 
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Creer lo contrario, es no tener idea de lo 
que es la psicología ni tener tampoco idea 
de lo que es una novela, ni del proceso 
creador, se haga como se haga. El nove- 
lista, por ejemplo, que pretende hacer ha- 
blar a un borracho, lleva a cabo una re- 
creación psicológica, que se llama ¿justa- 
mente así, a no ser que las palabras carez- 
can de toda significación y cada cual les 
dé la que se le antoje. En realidad, el no- 
velista, como cualquier hombre, de lo úni- 
co que sabe algo es de sí mismo. Y se es- 
fuerza, desde la suya, por asomarse al alma 
de los demás. Todo depende del resultado 
de ese esfuerzo. Por eso, ante algunos no- 
velistas, se nos ocurre pensar: este «obje- 
tivo» tiene un alma aparatosa y hueca; no 
le pasa nada y todo lo que ve es farama- 
lla y hojarasca. No tiene idea de lo que 
es el hombre, pero sí, en cambio, instinto 
de lo que logra la mala retórica. Se trata 
de los estéticamente discordantes, de los 
que hablaba don Ramón Pérez de Ayala, 
en un reciente y magnífico artículo. (Di- 
cho sea entre paréntesis y con los debidos 
respetos, don José Ortega y Gasset, en esto 
de la novela, no veía demasiado claro; ni 
siquiera para rebatirlas deben tenerse muy 
en cuenta sus ideas sobre ella. En cambio, 
nos parece que en un ensayo titulado «In- 
tuición y estilo», de don Pío Baroja, éste 
sabía lo que se traía entre manos.) 


EG, L. 


Í Francisco Silvela, 55 O MADRID 6 Apartado 6076 
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“LA BALLENA 
ALEGRE” 


En España, en Barcelona, hay una revis- 
tita hecha por cuatro jóvenes que merecen 
alabanza: «El Bruch». De esa revista so- 
bran ciertas cosas—inexperiencia, ardor sin 
cauce, su dosis de retórica...—, pero no 
falta la principal: fe juvenil, un intento 
sincero de renovar las aguas... 

En «El Bruch», una sección merecía es- 
peciales plácemes: La ballena alegre. Esa 
sección—a la que estaba encomendada la 
crítica literaria y artística—se convierte 
ahora en una separata, con pujos de re- 
vista... Enhorabuéna. 

La ballena alegre hará su camino sin 
desmayo y con animosa honestidad; cono- 
cemos a su redactor-encargado. Es un hom- 
bre lento, alto, flaco, de veintidós años. 
Tiene espíritu incandescente, aunque lo di- 
simula. Bajo su capa de apagada modestia 
arden las ideas. Algún día dejará señal de 
sí. Se llama Rafael Borrás. Tiene aspecto 
austero y perseverancia, energía. Conoce los 
inconvenientes: «nuestra poca formación, 
el desinterés Gparente de las gentes, el pro- 
blema económico». Pero piensa que, «Dios 
mediante, todo podrá irse superando». Es- 
tamos seguros. Y le animamos desde aquí 
a seguir, Quizá le sirva de ejemplo el es- 
fuerzo de cinco años de INDICE. Al que 
persevera, Dios le ayuda. Pero prevenimos 
a La: ballena alegre contra la «alegría» y. 
la desesperanza inmoderadas... 4 
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Señoras en bicicleta 


Los británicos, a pesar de su destetable régimen 
alimenticio—o quizá precisamente por eso—produ- 
cen la impresión de ser una raza mucho mejor 
conservada que la nuestra. A Gracián, los ingleses 
le parecían bellos de cuerpo y feos de alma. La opi- 
nión de Gracián es rebatible en ambos extremos. 
La mía, mucho más modesta y de menos alcance, 
se limita a hacer observar que los ingleses llegan a 
edades indefinibles en una excelente forma física. 
Uno se sentiría inclinado a tender el brazo caba- 
lieroso y compasivo a viejísimas señoras, que mi- 
nutos después, ve tranquilamente sobre sus bici- 
cletas sorteando el horrivilante tráfico de la 
<High». Se puede compartir el desprecio del pe- 
dagogo Mairena hacia la educación física, pero 
hay que reconocer que tiene sus ventajas. Sin edu- 
cación física, sin bicicleta y sin calefacción cen- 
tral, que los ingleses—de cuyo «confort» se suele 
tener una idea equivocada—no utilizan, los. ries- 
gos de un invierno como el del año de gracia pue- 
den ser mortales para un peninsular. Realmente, 
Oxford ha sido para mí una ciudad desconocida 
hasta la primavera. 


Torres y colegios 


Oxford tiene maravillosas torres, que cantó Hop- 
kins, y. viejas sombras maestras: desde Scoto 'a 
Newman, o más entrañables para nosotros: Vives. 
Vives enseñó, en el Corpus Christi College, funda- 
do sobre las huellas del humanismo  erasmista. 
Después, Vives, tuvo que abandonar Inglaterra; su 
fidelidad hacia Catalina de Aragón lo convirtió en 
un estorbo para «Barbe-Bleue». A España no vol- 
vió nuestro filósofo. Soplaban malos vientos de to- 
das partes. Tempora habemus difficilia, escribía 
con aire requemado a su maestro Erasmo... El Cor- 
pus Christi nació en la segunda década del si- 
glo xvi. Los primeros colegios, el Merton, el Balliol 
o el University College, tienen tres siglos más. Si- 
guen siendo el cuerpo visible y el alma de la Uni- 
versidad. Tal vez para nosotros no haya nada más 
interesante en el funcionamiento de estas viejas 
universidades inglesas como la estructura y el me- 
canismo de los Colleges, porque nosotros hemos 
revivido una institución semejante y no menos 
arraigada, pero no hemos acertado, por «ahora, a 
convertirla en un instrumento pedagógico verda- 
deramente eficaz. 


Auden, profesor artis poeticae 


Hacia. febrero, con nieve en las calles, Mr. Auden 
fué elegido vara desempeñar la cátedra de Poesía 
de la Universidad. El catedrático de Poesía es ele- 
gido por tres años. El último fué Cecil Day Lewis. 
La votación de febrero ha sido, según parece, la 
más reñida de cuantas han tenido lugar para la 
provisión de esta cátedra, que cuenta con dos siglos 
y medio de historia. Auden era, sin duda, el más 
popular de los candidatos. Todavía algunas pare- 
des conservan letreros a medio borrar: «Vote for 
Auden», «Auden for Proff». Sin embargo, la vota- 
ción fué difícil y el poeta triunfó por pocos votos 
sobre su más inmediato competidor, el escritor Sir 
Harold Nicolson. El Vice-chancellor pronunció la 
decisión en solemne latín: «ego pronuntio electum 
esse in officium professoris artis poeticae Wystan 
Hugonem Auden». 

Aun tiene ahora cuarenta y nueve años. Perte- 
nece al grupo de la Poetic Renaissance, que inte- 
graron con él poetas como C. Day Lewis, Spender 
y Mac Neice. El grupo se deshizo con la segunda 
guerra mundial. Auden abandonó Inglaterra por 
los Estados Unidos y se hizo ciudadano america- 
no. En todos los poetas del grupo produjo la gue- 
rra importantes cambios ideológicos, que en el caso 
de Auden implican una fuerte evolución religio- 
sa, orientada hacia el anglicanismo y visible eh su 
obra. 

Es de notar que la. obra' de Auden, a pesar de 
que su influencia se extiende no sólo a los poetas 
de su grupo, sino a las generaciones más jóvenes, 
ha sufrido una fuerte baja en la valoración de la 
crítica durante los años de la posguerra. En gene- 
ral, el optimismo con que se saludó la brillante apa- 
rición de este poeta en los años treinta se ha en- 
friado considerablemente. F. R. Leavis, en su agudo 
y conocido análisis de la moderna poesía inglesa, 
¿New Bearings in English Poetry», afirma que Au- 
den, a partir de sus prometedores comienzos, no 
ha llegado a alcanzar un mínimum de esencial ma- 
durez, pero sí ha hecho rápidos avances hacia la 
artificiosidad («sophistication»). Yo no pretendo, 
ni de lejos, hacer una valoración personal de la 
obra del poeta, sino anotar rápidamente algunos 
hechos relativos a su significación actual. Y al rei- 
no de los hechos pertenece, a pesar de valoracio- 
nes como la citada, el que la poesía de Auden ejer- 
za una amplia influencia, aunque ni esta influen- 
cia ni la de sus compañeros de generación haya 
desplazado la de Eliot, que sigue siendo dominante. 

Después de la guerra, Auden ha publicado tres 
o cuatro libros y ha escrito el libreto de la ópe- 
ra «The Rake's Progress», de Strawinsky. Lo más 
logrado de esta etapa parece ser «For the Time 
being», que contiene el poema del mismo nombre 
y un comentario en prosa y en verso a «La Tem- 
pestad», de Shakespeare, titulado «The Sea and the 


Mirror». En «For the Time being» hacen apari- 
ción nuevos temas que transparentan la evolución 
religiosa de Auden. Tal sucede en la patética nana 
de la Virgen María, a la que pertenecen estos 
versos: 


Duerme. ¿Qué has aprendido del mundo que 
[creaste 

a no ser una angustia que tu Padre no puede sen- 
[tir? 

Duerme. ¿Qué podrá hacer por ti la carne que te 
[he dado 


o mi propio amor de madre, más que apartarte de 
[Su voluntad? 
¿Por qué he sido escogida para enseñar a Su hijo 
Ta llorar? 

Pequeño mío, duerme. 


«The age of Anxiety», publicada en 1949, a pesar 
de la andadura fatigosa y excesivamente divaga- 
toria de la obra ilustra bien el mundo de preocu- 
paciones actuales del poeta. «Nones»—1951—decep- 
ciona a los críticos y hace pensar a más de uno 
que Auden es un poeta cuyas posibilidades han 
sido definitivamente agotadas. Algunos sugieren el 
punto de vista de que la estancia del poeta en Es- 
tados Unidos puede haber sido fatal para su obra. 
Tal vez. Pero conviene hacer notar que un cierto 
tipo de crítica estricta—que podría resultar ejem- 
plar—no es demasiado optimista en sus. diagnósti- 
cos acerca del estado actual de la poesía inglesa. 
Puede que este tipo de crítica a que nos referimos 
sea demasiado exigente, pero mejor es que la críti- 
ca se condene por exigente que por laxa. Siempre 
que la exigencia tenga la validez que sólo pueden 


dar al crítico la honestidad y la sabiduría, cuali- 
dades sin las cuales el presunto «crítico exigente» 
no pasa de la simple categoría de «crítico fatuo». 
De todo hay. 


El optimismo del Rev. Grimwade 


El Rev. John Grimwade lleva un clavel en la 
solapa como símbolo de optimismo. Se trata del 
coadjutor de la iglesia de la Universidad, St. Mary 
the Virgin, y secretario del Student Christian Mo- 
vement de Oxford. En unas declaraciones recien- 
tes, el Rev. Grimwade ha brindado algunos datos 
interesantes sobre la espiritualidad universitaria. 
Pero antes de referirnos a ellas, veamos cómo en 
1951, en un libro destinado:a la difusión general—el 
Oxford University Handbook—el Rev. F. R. Barry 
planteaba «a grosso modo» la relación entre la vida 
religiosa y la universitaria: «Sería demasiado de- 
cir que la Universidad es predominantemente cris- 
tiana en el tono y en los propósitos, pero jamás 
ha repudiado su herencia cristiana ni la aspira- 
ción contenida en sus «Bidding prayer»: «que ja- 
más llegue a faltar una sucesión de personas de- 
bidamente calificadas para el servicio de Dios en 
la iglesia y en el estado»; pero a pesar de la mez- 
cla de generaciones y la confusión inevitable de 
una edad y de un lugar donde todo es discutible, 
sigue admitiéndose que un estudiante no puede 
realizar sin una experta ayuda la importante ta- 
rea de descubrir lo que es el Cristianismo y deci- 
dir su actitud hacia él». 

Realmente no es mucho decir. Pero pasemos al 
campo de los hechos. Parece ser que, a pesar de 
que los principios continuasen formalmente en pie 
la vida -religiosa universitaria padecía, hacia los 
años de la guerra, una notable anemia. Frente a 
este hecho, establece el secretario del Student 
Christian Movement su optimismo actual. «Se vie- 
ne diciendo desde hace algunos años—explica—que 
un resurgimiento religioso está teniendo lugar en 
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Oxford. Puede que esto fuese Pebtante exacto n 
hace mucho, puesto que tal resurgimiento h: 
tomado cuerpo ahora y la religión es de nuev 
seriamente considerada en la vida de la Universi 
dad». Los problemas de tipo religioso son tema fre 
cuente de conversación y de discusión, y las socie 
dades de carácter religioso han visto engrosa: 
considerablemente el número de sus miembros. 
ciedades del tipo del citado Student Christian 
vement (anglicano), o la Newman Society (católic 
o la Pusey House (destacado centro de la H 
Church), tienen de nuevo una vida pujante y extra 
ordinariamente activa. Un número medio de 3 
universitarios es confirmado cada año, en confir 
maciones especiales para la Universidad. Con fr 
cuencia se comprueba que muchos de estos univ 
sitarios no habían recibido antes el bautismo, E 
decir, que gran parte de estos «conversos» proc e: 
den de ambientes familiares vacios de preocupa: 
ción religiosa. Lo cual puede dar un índice de 1 
diferencias de valoración del factor religioso en 
la presente generación universitaria y la inme 
diatamente anterior. 

Se trata, en conjunto, de un fenómeno de pos 
guerra que adquiere cada vez más incremento ] 
que, según la opinión más general, coincide cox 
un desplazamiento del interés por los asuntos po: 
líticos y por los problemas extranjeros, que har 
pasado a un segundo lugar. Observaciones seme: 
Jjantes pueden encontrarse en un interesante «re: 
port» sobre la vida universitaria en Cambridge, pu 
blicado por D. Mack Smith en el último número d 
la revista «Ecounter». 

Este hecho, observado aquí con respecto a. ó 
Universidad, puede constatarse desde otros pun: 
tos de vista, porque afecta, creo, a algunos secto: 
res importantes de la inteligencia inglesa actual 
Obsérvese que un fenómeno parejo se da en l: 
evolución de W. H. Auden, señalada más arriba: 
paso de tendencias de extrema izquierda y de un: 
preocupación eminentemente política y social ¿ 
una preocupación predominantemente religiosa. 


El tono de la crítica 


Pero hemos hablado de la crítica. He aquí ur 
punto interesante. Debemos, a propósito de él, rom. 
per desde Oxford una lanza por Cambridge. Segu: 
ramente el hecho más importante producido en e 
campo de la crítica inglesa de los últimos años, h: 
sido la existencia de la revista «Scrutiny». «Seru: 
tiny», fundada en 1932, vivió hasta 1953, y fué diri. 
gida e impulsada vigorosamente por F. R. Leavis 
profesor de Literatura Inglesa en la Universidac 
de Cambridge. (Ya nos hemos referido al docto: 
Leavis como autor de un libro de consulta necesa. 
ria para el estudio de la moderna poesía inglesa 
(New Bearings in English Poetry».) La vida di 
«<Scrutiny» fué, no sólo lo suficientemente larga 
sino también lo suficientemente coherente para se: 
ñalar nuevos y acusadísimos rasgos en la direcciór 
de la crítica inglesa actual. Porque «Scrutiny» n( 
se limitó a ser una revista valiosa, sino que educ 
y conformó la actitud mental de un grupo impor: 
tante de escritores jóvenes. A pesar de haber des- 
aparecido la revista hace tres años, los juicios di 
«Scrutiny» siguen siendo puntos centrales de dis: 
cusión en muchas materias. Así, por ejemplo, hace 
muy pocos días se desarrollaba una viva polémica : 
propósito de «Scrutiny», y.<el tono de la crítica, 
entre el doctor Leavis, un redactor anónimo de 
«Suplemento Literario» del «Times» y sendos cola- 
“boradores de las revistas «Ecounter» y «The Lon: 
don Magazine» (estas dos últimas pueden conside: 
rarse como las dos revistas vivas más importante: 
en la actualidad; la primera está dirigida por e 
poeta Stephen Spender y la segunda por el escri. 
tor John Lehmann). El punto de partida para est 
polémica sobre el «tono de la crítica» era, preci- 
samente, la actitud de F. R. Leavis con respecto 4 
la poesía de Auden, a la que hemos hecho más 
arriba una rápida mención. 

Pero veamos brevemente a qué tipo de «tonc 
crítico» respondió la fecunda existencia de «Scru: 
tiny». «Scrutiny» nace con la voluntad, decidida- 
mente sostenida a lo largo de todos sus números 
de reinstaurar la crítica como disciplina, de sus: 
tituir la crítica como vaga efusión simpática po 
la crítica montada sobre el examen ceñido y obje- 
tivo de los textos. La crítica que podíamos llama 
de tipo «efusivo» no hace, en último término, más 
que contribuir a la confusión; a una crítica seria 
objetiva, corresponde la misión drástica y necesa- 
ria de purificar el ambiente. De ahí la revisiór 
hecha por los colaboradores de «Scrutiny» de nom: 
bres y de prestigios formados, a su modo de ver 
demasiado de prisa y no apoyados en argumento! 
críticos suficientes. De ahí también que «Serutiny 
se revuelva contra ciertas servidumbres sociales de 
la crítica anterior y contra lo que se designa com 
«el fraude literario londinense». Este fraude habrí: 
consistido, desde el punto de vista de los crítico; 
de Cambridge, en la sustitución de un mecanism 
crítico, serio y responsable, por un mecanismo z 


cial de relaciones personales. Allí donde falta 
crítica, triunfa la relación personal o la influenc 
social. 

Se ha reprochado a la revista demasiado estre 


«Scrutiny» ha dado paso a la más reciente 3 


a, 
Si 
4 


vo, dedicados a su trabajo lejos de Londres, E 
fácil reconocer en ellos los buntos de partida y l 
posición intelectual, difícilmente sobornable, de l: 
desaparecida revista de Cambridge. ¡ 

- (Oxford, mayo de 1956. 
JMOLSIE. ANGER E ENT 


l 
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MIGUEL DELIBES 


¡Miguel Delibes, nacido y afincado 
asta el momento en Valladolid, fué 
*delado de golpe, en 1947, con la con- 
sión de el «Nadal». «La sombra del 
Iprés es alargada», su novela pre- 
iada era el arranque de su carrera 
escritor, después de unos años de- 
ados a preparar y ganar una cá- 
dra, poco afín con la literatura, en 
q ate de Comercio de su ciudad 


r 


La sombra del ciprés...» 
Í 
A los ocho años de aquel primer 
ito—puesto que su último libro de 
ción es de 1955—, Delibes ha pu- 
licado ya cinco novelas extensas y 
len número de cuentos, de los que 

reunido varios en un volumen. 
cogido. habitualmente en su ciu- 
d, ausente del avispero de las ter- 
lias madrileñas, sin trucos publici- 


vn su obra posterior que aquel libro 
“imero no fué—como les está suce- 
endo a muchos—la feliz casualidad 
burro flautista. 


vela, obra de juventud como es, 
ulolece paradójicamente de cierta 
o densidad, defecto este—por 
demás—muy común a las obras 
/ risa en las cuales el autor, por 
“fensa instintiva, acentúa la grave- 
“9d para disfrazar el tono de su voz, 
un inmatura. 
¡Los personajes de la novela—el pro- 
pra sobre todo—, poco matiza- 
“os y de conducta demasiado rígida, 
santienen una postura humana no 
s“enta de convencionalismos, y sus 
“ciones decisivas son consecuencias 
“emasiado abultadas de las premisas 
ecológicas que nos da el autor para 
eplicarlas. Delibes maneja un símbo- 
. de donde extrae el título de su 
ra: existen hombres, los confiados 
¡optimistas, de redonda sombra, 
lientras que otros—los pesimistas— 
“sn seres de sombra larga y afilada, 
mo el ciprés. Pero el héroe, que es 
estos últimos, conserva con exceso 
“q través de complejos azares—la 
a dez de su sombra, brotada durante 
“Ss años mozos en un ambiente in- 
vato. 
“¡En la segunda de sus novelas, «Aun 
de día», anima Delibes un grupo 
1 personajes mucho más variados, 
votre los cuales no escasean los acier- 
s. Esta vez su relato recorre un ca- 
ino inverso, pues que se trata de la 
“Istoria de un optimismo. Un mucha- 
o de físico deforme, gracias al cual 
E el objeto de todo género de burlas, 
'e'scubre al fin, en medio de la tris- 
“lea y miserias de su vida, y en trance 
de desesperación, ta existencia del 
píritu y la posibilidad de ganar para 
“te la belleza que le ha sido negada 
isu cuerpo. Desde entonces, exaltado 
r una fuerza mística, lucha con 
lito por hacer de su vida una fuente 
'generosidad... 
a novela no carece de ciertos efec- 
Is folletinescos, y, como sucede en 
anterior, se recargan en ocasiones 
y 5 tintas, sobre todo en las desventu- 
ls físicas y morales del protagonista. 
Didavía suele faltarle a Delibes el 
te de la gradación en los matices, 
en consecuencia, algunos aspectos 
imdamentales de la vida del héroe 
parecen satisfactoriamente defini- 
. Pero la habilidad narrativa es ya 
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evidente en este libro. Numerosos per- 
sonajes secundarios están perfecta- 
mente trazados, y el ritmo de la ac- 
ción corre siempre flúido y suelto. 
Las largas explicaciones y justifica- 
ciones psicológicas de la primera no- 
vela se han convertido aquí en ani- 
mados y atractivos cuadros. 


«El camino» 


Con «El camino», publicado en 1950, 
Delibes da un salto hacia un mundo 
fresco y ágil. Todo el libro es un 
revoltijo de anécdotas que apenas 
pueden resumirse, un bullir de perso- 
najes, un desfile de divertidas situa- 
ciones. La acción transcurre en una 
aldea castellana, y los personajes 
principales son tres niños—tres dia- 
blillos fértiles en ingenio y travesu- 
ras—, que están vistos por Delibes 
—esta vez ya—con una penetración 
psicológica que no admite reparo. 
Frente a ellos, una abigarrada multi- 
tud de personajes de la aldea puebla 
el libro, y no desmerece en importan- 
cia y humanidad al lado de los pe- 
queños protagonistas. 

La estirada gravedad de las dos 
primeras novelas ha sido abandonada, 
y aquí se revela un nuevo Delibes, 
animando con maestría magnífica un 
cuadro muy diverso. Un delicioso hu- 
mor, distendido a veces en caricatura; 
una humana ternura, un ingenio vi- 
vacísimo, un arte suelto de narrador 
en posesión de todos los recursos, se 
dan aquí cita para producir una de 
las obras de mayor frescura, natura- 


lidad y humanidad de nuestra novela 


de posguerra. 

En «Mi idolatrado hijo Sisi» publi- 
cado en 1951, Delibes vuelve a la línea 
de sus dos primeros libros, aunque 
para lograr un resultado muy supe- 
rior, sin los defectos de aquéllos. 

El libro cuenta la eterna historia 
del hijo único, estropeado por la to- 
lerancia del padre, que no ha querido, 
llevado de su egoísmo, tener otro he- 
redero. Una condena del malthusia- 
nismo, en suma, pero realizada sin 
prédicas, con la. fuerza evidente de 
los hechos, captados por el novelista 
con eficacia incuestionable. Persona- 
jes y situaciones son convincentes; 
el autor no escamotea ninguna reali- 
dad, y el resultado es un libro entero, 
humano y fuerte. 


«Diario de un cazador» 


Con el «Diario de un cazador», pu- 
blicado el pasado año y galardonado 
con el Premio Nacional de Literatura, 
Delibes retorna al mundo y a la téc- 
nica de «El camino», y consigue su- 
perar la gracia y la frescura de aque- 
lla novela. El libro es sencillamente 
eso: el «diario» de un cazador, joven 
bedel de un centro de enseñanza que 
recoge en forma pintoresca sus aven- 
turas cinegéticas. En torno a este eje 
gira, además, un gran número de 
personajes, de competidores y amigos 
del bedel, de profesores y alumnos, 
de parientes y de vecinos, y, como 
fondo, unos agridulces amores con 
una chica escurridiza, asistida de un 
coro de amiguitas que son puro de- 
leite. 

Por su técnica y características, Mi- 
guel Delibes pertenece, como la ma- 
yoría de nuestros novelistas jóvenes, 
a la clásica escuela del realismo no- 
velesco. Pero a lo largo de sus libros 


se constata una evidente y afortuna- 
da evolución. Si en cuanto al modo 
de exponer, al dominio del lenguaje 
y de la expresión deseada, Delibes se 
encuentra ya en su primera novela en 
un punto de sazonada madurez, es 
innegable que sobran en ella, descrip- 
ciones y explicaciones excesivas, cua- 
dritos de costumbres y escenas de 
ambiente que lastran el libro con re- 
miniscencias de técnicas pretéritas. 
Idéntico defecto—junto a parejos mé- 
ritos de estilo—se encuentran, asimis- 
mo, en su segunda novela, «Aun es 
de dia». 

Todavía en «Mi idolatrado hijo 
Sist» es excesivo en ciertos pasajes el 
descripcionismo realista de viejo cuño, 
el inventario de cosas y de realidades 
no esenciales, si bien en esta novela 
la calidad humana del cuadro hace 
poco visibles estos fallos. 

Pero ya en «El camino», y más aún, 
si cabe, en el «Diario de un cazador», 
Delibes maneja sorprendentemente 
un arte bastante más vivaz, una téc- 
nica menos amarrada y ceñida al 
peso muerto de las cosas; es aquí el 
maestro capaz de sugerir, de revelar 
las mayores complejidades con una 
leve insinuación, hábil en escoger los 
rasgos auténticamente esenciales. 

De las dos vertientes. cultivadas 
hasta ahora por Delibes—el libro de 
hondo estudio psicológico y el de apa- 
riencia (de apariencia tan sólo) más 
ligera y ágil, a la manera de «El ca- 
mino» y <Diario de un cazadorq—, 
preferimos la segunda, sobre todo 
porque creemos que a través de ella 
podrá Delibes libertarse de algún peso 
innecesario y caminar más a prisa 
hacia metas novelescas más libres y 
personales y, en consecuencia, de ma- 


yor modernidad... 


Por el ritmo ascendente de su obra 
y el nivel alcanzado en sus tres últi- 
mos libros, Delibes ocupa, por derecho 
propio, un puesto destacado en nues- 
tra novela de hoy, y es mucho lo que 
puede esperarse y exigirse de su ju- 
ventud y sus posibilidades. 


NUNEZ ALONSO 


Con ocasión del «Nadal» de 1953, al 


que concurrió con su libro «La gota 
de mercurio», comenzó a difundirse 
entre nosotros el nombre de un nove- 
lista: Alejandro Núñez Alonso, de ori- 
gen español, pero radicado durante 
mucho tiempo en Méjico, donde había 
ya publicado varias novelas aquí no 
conocidas. 

«La gota de mercurio» quedó en- 
tonces finalista, posición que si pue- 
de, a veces, calificarse de precaria, es 
en otras—según vieja y conocida ma- 
licia—la del auténtico ganador. En 
esta ocasión no parecía haber duda 
de que se trataba del segundo .caso, 
y las razones que apearon de su pues- 
to a la novela de Núñez Alonso ha- 
bría que buscarlas, sin esforzarse 
demasiado, en “la misma naturaleza 
del citado Premio, que parece exigir, 
para la novela elegida, unas condi- 
ciones minimas de comercialidad. 
Y «La gota de mercurio» no las posee 
en grado suficiente. Sin tratarse de 
un libro particularmente difícil, es 


—a no dudarlo—una novela para pú- 
blicos limitados; no para lectores 
ociosos, snobistas o vanamente curio- 
sos de la última novedad, sino atentos 
y sinceramente interesados en la no- 
vela como alimento de la inteligencia. 

Con todo, y dentro de una minoría 
que ha ido ensanchándose como las 
ondas de un estanque, Núñez Alonso 
ha conseguido rápidamente la consi- 
deración de ser en nuestra novela 
actual uno de los hombres más signi- 
ficativos. No siéndome posible, cono- 
cer en su totalidad la producción 
editada en Méjico, anterior a su rein- 
tegración a España, debo dejar para 
otra ocasión aquella etapa de su obra 
y ocuparme ahora exclusivamente de 
las tres novelas publicadas aquí en 
fechas recientes: «La gota de mercu- 
rio», ya citada; «Segunda agonía», 
editada en 1955, y «Tu presencia en 
el tiempo», que ha visto la luz tam- 
bién en el pasado año. 


«La gota de mercurio» 


«La gota de mercurio» transcurre 
en Méjico. Es el drama íntimo de un 
pintor de excepcionales méritos, pero 
que, trastornada su mente y sintiendo 
agotada en plena juventud su fuerza 
creadora, decide poner fin a su exis- 
tencia. La novela comprende sólo un 
día de vida del pintor, ese día que 
debía ser el último, y durante el cual, 
con la terrible lucidez del desequili- 
brado, prepara minuciosamente su 
partida. 

Por un convencionalismo quizá, pero 
que presta a la novela enormes posi- 
bilidades de introspección y análisis, 
es el propio pintor quien describe su 
trágica peripecia. Claro está que ni 
aun contando con la perspicacia o 
agudeza del novelista, pueden elimi- 
narse las ramificaciones de la acción 
hacia :tiempos pretéritos, por lo que 
la dramática jornada del suicida no 
alcanza, ni con mucho, la morosa 
densidad de un nuevo «Ulises». Pero 
es alucinante, sin embargo, el fluir de 
las escasas horas en que se encierra 
la novela, y no creo exagerado el 
afirmar que «La gota de mercurio» 
debe contarse entre los más serios y 
arriesgados esfuerzos que ha realizado 
nuestra novela contemporánea. Cosas 
Y personas son vistas con intensa, 
dura, implacable claridad, sin huma- 
nos convencionalismos. Pero no es 
este,'con todo, el mérito principal de 
la novela, sino algo concerniente a su 
calidad literaria y técnica, a la que 
quiero aludir luego. 

«Segunda agonía» es más novela, o, 
mejor dicho, está más en la línea de 
una novela tipo que «La gota de mer- 
curio», pero siendo, sin embargo, me- 
nos original y esforzado su andamia- 
je novelesco, no le cede un ápice en 
bondad literaria ni en hondura de 
observación. Dotada a su vez de una 
trama apasionante, capaz de sostener 
sin desfallecimiento la atención del 
lector más exigente en materia de 
aventuras, «Segunda agonía» puede 
considerarse como la mejor novela 
escrita hasta el momento por Núñez 
Alonso... 


«Segunda agonía» 


También su acción se localiza en 
Méjico. Un antiguo marino, fracasado 
en su vida sentimental, busca la so- 
ledad como guardián de un faro en 
un inhóspito islote. Pero allí van a 
asaltarle las fuerzas de la pasión, 
confabuladas contra su hosquedad, 
hasta que, al fin, consiguen arran- 
carle de ella. Criaturas agitadas por 
los más encontrados vientos se suce- 
den en un clima enfebrecido, dentro 
del cual el amor, dominando sobre 
todas las pasiones, alcanza la inten- 
sidad de una fuerza de la Naturaleza. 
Toda la novela está impregnada de 
esta atmósfera erótica, pero es un 
Eros entrañable y vigoroso que no 
actúa como algo accidental o pegadi- 
20, sino como impulso vital que tira 
y arrastra los hilos de la aventura. 

A la mitad del libro, ésta parece 
correr por una línea más ligera, a 
tono con la personalidad de la pro- 
tagonista—una artista de cine—, 'si- 
rena del arisco solitario. La maestría 
del novelista sigue siendo irreprocha- 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Viene de la página anterior.) 


ble, y los tipos y situaciones, igual- 
mente conseguidos y convincentes; 
pero quizá el lector, empapado de 
aquella naturaleza sin afeites, cruda- 
mente poética, de la primera mitad, 
lamenta la invasión de estas doradas 
gentes, producto de un refinamiento 
industrial que ha visto demasiado en 
otras: partes. 


«Tu presencia en el tiempo» 


«Tu presencia en el tiempo» sucede 
a medias entre Madrid y París. Es un 
libro distinto. Núñez Alonso se mues- 
tra aquí ducho en el arte de estimular 
y sostener la curiosidad del lector a 
través de un argumento fecundo en 
recursos novelescos y en sorpresas. 
Sin exagerar demasiado, casi. podría 
afirmarse que se trata de una novela 
policíaca, aunque rica en sutilezas 
psicológicas. Cierto regusto de aristo- 
cratismo, un tanto decorativo, parece 
traernos a la boca el sabor de algunas 
novelas francesas ya enmohecidas 
(¿no hay algo aquí que huele a veces 
a Paul Bourget?), pero nunca está 
ausente la maestría del narrador ni 
la consistente humanidad de sus per- 
sonajes. De todos modos, no encontra- 
mos en este libro ni la vigorosa pal- 
pitación de «Segunda agonía» ni las 
hondas inquietudes, tan sutiles, de «La 
gota de mercurio». 

Núñez Alonso es un novelista. de 
sólida cultura, de una cultura que no 
se manifiesta en esas fáciles adheren- 
cias discursivas que algunos empare- 
dan regularmente, con arte de paste- 
lero, entre porción y porción de la 
trama novelesca. La cultura de Núñez 
Alonso se diluye sutilmente, impreg- 
nando las páginas a modo de un sa- 
bor que se paladea... Hay aquí algo 
—nos decimos inmediatamente—que 
nada tiene en común con el narrar 
apresurado, liso y ramplón, que mu- 
chos consideran como ideal del nove- 
lista. 

Las nuevas aportaciones técnicas 
logradas en los últimos lustros por 
los grandes innovadores del género 
han dejado su huella en los relatos 
de Núñez Alonso, que ha visto mucho 
(y asimilado bien) de lo que por esos 
mundos se escribe. 

Su manifiesta preocupación por el 
lenguaje es algo más que el mero 
cuidado literario por la propiedad y la 
perfección formal. En todas sus nOve- 
las, pero en «La gota de mercurio» 
sobre todo, el autor siente el proble- 
ma del lenguaje como materia de ex- 
presión artística, y juega con las 
posibilidades de las palabras para re- 
velar el mundo subconsciente a la 
. manera de un Joyce. Pero nada de 
ello con exceso o con exageración de 
innovador, sino con bien meditado 
eclecticismo. 

«Segunda agonía», mucho más va- 
ría y pintoresca en su panorama hu- 
mano, revela un menor esfuerzo téc- 
nico, pero, en cambio, arrebata al 
lector con el soplo vigoroso que sacu- 
de toda la obra y la sabrosa poesía 
que la empapa, sobre todo en su pri- 
mera mitad. El novelista sabe fecun- 
dar su realismo con el manejo de va- 
riados recursos expresivos, gracias a 
los cuales el relato se evade del estre- 
cho marco realista para enriquecerse 
con amplia gama de poéticas suge- 
rencias. 
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Acaba de aparecer: 


“*LA PIEDRA LUNAR” 


de Tommaso Landolfi. 


Una narración alucinante... Un 

mundo en el que seres y acon- 

tecimientos imposibles conviven 

naturalmente con los de la reali- 
dad cotidiana. 


de T. S. Eliot. 


ensayista. 


Solicite información gratuita de la «BIBLIOTECA BREVE». 


"EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219, Barcelona 


dstonosos 


A la hora de trazar el panorama de 
nuestra actual novela, Alejandro Nú- 
ñez Alonso tiene que ser calificado, 
por propio derecho, entre sus nombres 
principales. 

Juan Luis ALBORG 
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LA FOTOSINTESIS 


Las posibilidades del estudio de la fotosíntesis de las plantas brinda una pers- 
pectiva' casi inconcebible. El hombre permanece aun esclavo, en cuanto a su 
alimentación y a la obtención de muchos productos de origen vegetal, del tra- 
bajo de las plantas al realizar la síntesis del carbono utilizando la energía solar. 
Si esto mismo que hace la planta pudiera hacerse, con poco gasto de energía, en 
un plano industrial, la agricultura mayor (cereales y otros hidratos de carbo- 
no) se convertiría en una práctica anticuada, antieconómica, probablemente, 
siendo sustituída por la industria alimenticia sintética, con recursos de subsis- 
tencia para el hombre mucho más amplios. En eso se está, y los descubrimien- 
tos recientes, en el campo de la fotosíntesis, permiten esperar los resultados 
más asombrosos. 

En' Londres, Methuen € Co. ha publicado un libro de puesta a punto de 
la Bioquímica en materia de fotosíntesis, del que son autores Robert Hill y 
C. P. Whitingham, con el título Photosynthesis. : 

En primer término, los autores exponen la fisiología de la fotosíntesis, según 
las nociones clásicas en la materia. Á continuación, abordan los aspectos bio- 
químicos del tema. 

Se trata del octavo volumen de una nueva serie de monografías dedicadas 
a una exposición, no demasiado difícil, del estado de la Bioquímica moderna 
en los diversos aspectos. Cada volumen lo escribe un especialista en la corres- 
pondiente rama de esta ciencia nueva y de tan rico alcance. 
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Un libro importante: 


“FUNCION DE LA POESIA 
Y FUNCION DE LA CRITICA” 


Los mejores ensayos del mejor 


DIBUJOS DE 


PoR OL JUE A 


Se ha llevado a efecto un interesante esfuerzo para estudiar, en una síntesis, 


NOVELA 


GARCIA LORC4 


Introducción y notes de bregot 
Prieto. Afrodisio Aguado, $. A, Mad 


El ojo y la sensibilidad de pintor de Gi 
cía Lorca son la evidencia de su poes 
Pinta : 7 


Sobre el rostro del aljibe 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde 


con ojos de fría plata. 
La noche se puso intima 
como una pequeña plaza. 


Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 


«Si en este romance el verde baña c 
su transparente color a todos los otros, 
el romance de la corrida de «Mariana . 
neda» nos describe la fiesta como un p 
tor impresionista, con vibrantes tonos 
atrevida tonalidad, pintor de aire lib 
donde todo es luz y color.» (Anota Grego 
Prieto en su introducción a los dibujos | 
gran poeta.) 


Pero ahora ya no es sólo el colorista, s' 
el dibujante, que traza firmemente un 1 
tro de medalla : 


Tres golpes de sangre tuvo, 
y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
se volverá a repetir, 


Por supuesto, nadie ignora que Lorca | 
podía contentarse con colores de impre | 
nismo y acuarela. Manejó igualmente | 
blanco y, negro, para sugerir aquellos 7; 
fundos y cortados efectos trágicos, que ' 
el verdadero tema de su poesía, a veces | 
debajo de una sensualidad florida, cam ; 
tre, o refinada, de estofas y olores intir : 
O, escuetamente, en el luto total de «.' 
narda Alba». 


Pero este artista, de tan variados re ¡ 
sos expresivos, fué también un admin | 
dibujante, no ya sólo con la pluma, 1 
con el lápiz. Precisamente el libro que 16 
ñamos, cuya segunda edición apareció t 
cientemente, está dedicado a recoger £ 
dibujos de García Lorca, en poder de a 
nos de sus amigos. De sus dibujos, dij € 
propio Federico: «Yo he pensado, yh 
hecho, estos dibujitos con un criterio M 
tico-plástico a. plástico-poético, en jl 


lo más completa posible, los factores que determinan las cualidades del futuro * 


ser humano, dentro del estado actual de los conocimientos científicos. 

El resultado de este trabajo en equipo es un libro publicado por Masson (Pa- 
rís, 1955), con el título de «La Progenése». El equipo, bajo la dirección del pro- 
fesor R. Turpin, estaba compuesto por personalidades internacionales represen- 
tativas de disciplinas tan varias como la antropología, la demografía, la genética, 
la gametología y la sociología. 

La primera parte está dedicada a los mecanismos de la herencia. En seguida 
se aborda la evolución del patrimonio hereditario en'el seno de las poblacio- 
nes, en tanto que el estudio de la pareja permite enfocar la cuestión de la gené- 
tica propiamente médica o demografía familiar. 

Catorce capítulos están consagrados al individuo (realización del fenotipo, 
acción de los factores externos en la estirpe gamética y aptitud para la fecun- 
dación). 

Después vienen los factores ya de orden social. 

Más allá de la urgenesia negativa, puramente esterilizante, se apuntan posi- 
bilidades nuevas para construir una verdadera profilaxia progenésica, gracias 
a los más recientes descubrimientos en diversos campos. 


unión. Y muchos son metáforas lineal 

tópicos sublimados.» Es exacto, pero dx 
mos decir que los pequeños trabajos £ 
Federico García Lorca soportan la cv 
literaria sin sufrir, en la mayoría del 
casos, en sus calidades plásticas. Un p Í' 
sional de la pintura tiene que admirar $! 
rasgo de verdadera fuerza pictórica. Los 

tan bellos (y, sin embargo, tan abu 
mente literarios), como el titulado «An 
y de efectos tan escuetamente ceñidos | 
pura exigencia, de forma y color com | 
«danza», inspirada en las pinturas pri 
tóricas de Cogul. ' : 


Cada vez que, por un motivo o por íf 
vuelve uno la mirada sobre García Ll 
es para sentir un asombro de congoja, 

a veces produce lo que está tocado p ' 
chispa del genio. 


A 


Eos posteriores 
L- Martín Fierro, 1930 


Es cabeza visible y patrocinante 
lel grupo de 1930 Arturo Cambours 
)campo. Estos poetas publican una 
Antología de la Novísima Poesía 
¡irgentina», tal vez prematura. Con- 
inúan aquel movimiento Ignacio 
3. Anzoátegui, Alberto Franco y Ar- 
uro Cambours Ocampo, cuya moda- 
lidad es un «ultraísmo pintoresca- 
nente acriollado». 

independencia de este grupo, 
iguran Jorge Enrique Ramponi, el 
reta de la «Piedra infinita», una de 
as personalidades más fuertes de la 
írica argentina de nuestros días; 
)svaldo Horacio Donde, de profunda 
' cristiana inspiración; Arturo Hora- 
io Ghida, cuya labor silenciosa y 
mténtica no ha encontrado aún la 
lifusión que merece, y Silvina Ocam- 
10, «diestra en lo formal, pero cuya 
abor, innegablemente personal y se- 
jura, se inclina más bien al período 
¡iguiente». 

Punto y aparte para Vicente Bar- 
meri, de quien se dijo que «se ha 
juedado sin generación». El poeta de 
Número Impar», por su madurez 
lísica, pertenece a la «Generación 
el 30», y por la intensidad de su 
rofunda y sostenida obra, a los poe- 
-del «40», nexo entre los de más 
Le treinta y menos de cincuenta años. 
ste período transcurre a modo de 
le de los poetas «martin- 
erristas», cuyas voces más salientes, 
¡2 parte de los nombrados, son Fryda 
pchultz de Mantovani, María Villari- 
vo, Carlos Carlino, Mario Luis Des- 
tte, Miguel Angel Echevarrigaray, 
poetas de contenida concentración 
istrófica y modo clásico; en cambio, 
Tydia Lamarque, la admirable tra- 
¡uctora de Baudelaire a nuestro idio- 
na; Romualdo Brughetti y Marcos 
Uictoria cultivan formas más libres, 
parte, José Portogalo, con su «des- 
ordada Pasión en la poesía social». 


3 grupo del «40» 


«Clima» y «atmósfera»: he ahi la 
l¡aracterística más saliente, la técnica 
hás definidora de esta geneación. No 
¡Os parecen exageradas las palabras 
e Luis Soler Cañás: «algún día po- 
rá verse con claridad qué rica, qué 
riada, qué múltiple fué esta ge- 
eración:; cuántos matices y cuántas 
liferencias de tonos, de acento, de 
¡stilo y de contenido nos dan sus 
rincipales integrantes». 
¡| En casi todos estos poetas se ad- 
lerte un decidido retorno a moldes 
lásicos (retorno también operado en 
ener en la obra de muchos de la 


eneración del 20»; 
lrerardo Diego, y en la llamada «del 
6»: Miguel Hernández, Luis Rosales, 
ltermán Bleiberg, Luis Felipe Vivan- 
lo, etc.), remansándose ótros—el «Can- 
ionero», de Miguel Angel Gómez, 
narca la culminación de esta moda- 
idad—en un «neopopularismo» de 
sencias argentinas, y derivando, los 
jhienos, hacia un «surrealismo» de 
jersonalísimas vivencias: Enrique Mo- 
ma (h.), con «Costumbres Errantes», 

Eduardo A. Jonquieres, con «Creci- 
miento del Día» y «Los Vestigios». 
¡Poesía cálida, de una constante y 
¡basionada calidez humana—la poesía 
del 40»—, que sus integrantes siguen 
ansmitiendo con responsable madu- 
22 de voz y de obra. 

Pertenecen al 40, desde la hora ini- 
tal, y constituyen sus figuras sobresa- 
jentes, aparte de los ya nombrados: 
lga Orozco, Eduardo Jorge Bosco, 
Janiel Devoto, César Fernández Mo- 


el vanguardismo—, 


Rafael Alberti, 


reno—que últimamente deriva hacia 
León Benarós, 
Alfonso Solá González, Juan Rodolfo 
Wilcock, Basilio Uribe, Miguel D. Et- 
chebarne, Juan G. Ferreyra Bassó, 


Carlos Alberto Alvarez, Roberto Paine, 


Ana María Chouhy Aguirre, José Ma- 
ría Castiñeira de Dios, César Rosales, 
María Granata, Gregorio Santos Her- 
nando y Héctor Villanueva. 

Aunque no participaron en el movi- 
miento desde la primera hora, están 
incluídos en este período: Juan So- 
lano Luis, Jorge Calvetti, Guillermo 
Etchebehere, Martín A. Boneo, Juan 
Carlos Clemente, asi como el propio 
David Martínez. 


Transición hacia las fuentes 
modernas y tradicionales 


Los poetas de este apartado, donde 
se perciben algunos ecos de los ante- 
riores, constituyen una como prolon- 
gación del 40, a tal punto que a veces 
—muchísimas veces—se hace muy di- 
fícil distinguirlos. 

No proceden de grupos organizados, 
sino más bien de revistas literarias, 
en gran mayoría de la provincia de 
Buenos Aires, y el resto, del interior 
de la República. Por eso, en muchos, 
es sostenida la vibración telúrica y el 
acento netamente «neopopular» (A4An- 
tonio Esteban Agúero, Manuel J. Cas- 
tilla). Otros proceden de la ciudad, y 
cultivan una poesía de la urbe, con 
mucho de Olivari (Mario J. de Lellis), 
y algunos, los más contados, un liris- 
mo de corte social, con algo de Ne- 
ruda y César Vallejo (Blasetti, Nican- 


e Vicente Barbieri. 


te, Horacio E. Guillén, María Elena 
W alsh—impregnada de maduración 
lírica en «Otoño Impverdonable», su 
libro inicial, pero que no alcanzó fru- 
tos definitivos, como era de esperar 
de talento tan genuino—:; Leda Valla- 
dares y Jorge Vocos Lescano, diestro 


en el soneto, de laboriosa perfección - 


formal, influido en sus comienzos por 
el ardor de Miguel Hernández, y otros 
que harían demasiado extensa esta ya 
larga mención, que muestra otro mo- 
mento interesante y positivo en el 
panorama vasto y complejo de la ac- 
tual poesía argentina. 


INFORME ANTOLOGICO DE LA 
NUEVA POESIA ARGENTINA 


David Martínez, joven poeta argentino, nos ha hecho llegar un 


me antológico” 


“infor- 


sobre la nueva poesía argentina. Es muy extenso. Inven- 


cibles limitaciones de espacio nos impiden publicarlo íntegro. En el dilema 
de privar a nuestros lectores de datos sumamente útiles para el conoci- 
miento de una de las expresiones culturales de Hispanoamérica o acortar 
el trabajo de nuestro colaborador, optamos por esto último. Hemos procu- 


rado conservar, precisamente, la 


“información”, en lo esencial. 


De esto 


no quitamos. Pero si, a pesar de todo, se creyera que quitamos, en todo 
caso, no añadimos. Quiere esto decir que nombres y valoraciones van por 


cuenta del “informe”, no de INDICE. 


Empezaremos por anotar algunas noticias acerca del propio David Mar- 
tínez, nacido en 1921, en la provincia de Corrientes. Su primer libro, “Ri- 
bera Sola”, apareció en 1945 (Editorial Conducta). En 1949 publicó “Poe- 


sía Argentina” 
ración del 40”. 


Ha colaborado en gran número de revistas y en “La Nación” 


, libro en el que reune a un grupo de poetas de la “Gene- 


SS 
. Algunos 


de sus poemas fueron traducidos al italiano y al inglés. Su última obra se 
titula “La Tierra Apasionada” (sonetos), y prepara para publicar tam- 
bién “Memoria de un Olvido”. 

Ultimamente, su poesía ha derivado hacia una suerte de equilibrio en- 
tre los metros tradicionales y la actitud neorromántica que domina la ac- 
tual poesía lírica española, en las voces de Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Luis Cernuda, Emilio Prados y Vicente Aleixandre. 


dre Pereira, Castelpeggi), no faltando 
alguna nota aislada de revelador mis- 
ticismo (Joaquín O. Giannuzi). De ahí 
que puedan ser perfectamente agru- 
pados por «tendencias». 


Hacia este capítulo colocamos la 
labor de Mario Binetti, Irma Peirano, 
José Eduardo Serí, Ernesto D. Ma- 
rrone, Angel Bonomini, Francisco 
Tomat Guido, Emma de Cartosio, 
Raúl Martín Galán, Guillermo Orce 
Remis, Raúl Amaral, María Isabel 
Orlando, Américo Cali, Julio C. Díaz 
Usandivaras, Alfredo Reggiano, Hora- 
cio Armani, la malograda Ana Teresa 
Fabani Rivera, Julio César Gancedo, 
Aurora Venturini, Ana Emilia Lahit- 


PAREDES JARDIEL: 55: 


Hacia las escuelas europeas 
de vanguardia 


Una reacción contra los gustos tra- 
dicionales de los anteriores pcetas 
inclina a un nuevo grupo hacia las 
escuelas europeas que tuvieron auge 
hace más de veinte años—surrealis- 
mo, creacionismo—y, por otra parte, 
también hacia eminentes voces eu- 
ropeas y americanas de nuestros días: 
Eliot, Pound, Luc Deaunes y el espa- 
ñol Vicente Aleixandre. A estos nom- 
bres se suman los de Bretón, Eluard, 
Huidobro y, en muy pocos, Aimé Ce- 
saire. 

«Poetas del inconformismo—se titu- 
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lan—en abierta rebelión contra los 
supuestos formales de la poesía, con- 
tra las maneras tenidas por prestigio- 
sas, contra las convenciones litera- 
rias.» Marca este movimiento la re- 
vista «Arturo», aparecida en abril de 
1944. En 1948 aparece «Contemporá- 
nea», dirigida por Juan Jacobo Bur- 
jalía. Desaparece para dar paso a 
«Poesía Buenos Aires», que reune a 
los hombres más salientes de esta 
tendencia: Edgar Bayley, Raúl Gus- 
tavo Aguirre, Jorge Enrique Mobili y 
María Trejo, así como Osvaldo Sva- 
nascini. 

En torno a las revistas «A Partir de 
Cero» y «Letra y Línea», se agrupan 
Enrique Molina (h.), Aldo Pellegrini, 
Carlos Latorre y Eduardo A. Jon- 
quieres. La segunda de estas revistas 
cultiva una virulencia contra los es- 
critores de reconocida jerarquía, cuyo 
tono acusa «a todas luces resenti- 
miento y deplorable quehacer lite- 
rario». 

En un especial estado de misticismo 
poético, lejos de todo afán de resu- 
citar estéticas bajo rúbrica, por ca- 
minos opuestos, dos poetas: Emilio 
Sosa López y Osvaldo Rossler. 

Como reverso de estas dos excep- 
ciones, por la índole de los temas, 
anotamos el asomo vivo de Alberto 
Girri y Héctor A. Murena, también 
ensayista de «innegable mensaje». Su 
poesía es «vindicadora y dolorosa». 
Girri es de «un empeño más vasto», 
poeta de trágica dureza. Aquí también 
caben los nombres de Carlos F. Grie- 
ben, Marta Traba, Nicolás Cócaro, 
Roberto Di Pascuale, Carlos Viola 
Soto, Alfredo J. Weiss, Eduardo Lo- 
zano, Héctor Bianciotti, Mario Albano, 
prematuramente fallecido; Héctor 
Eduardo Ciocchini, Narciso Pousa, 
Sergio Leonardo y Fernando Guiberl, 
que «marca la fuerza de un intento 
hasta ahora desconocido en nuestra 
lírica». 


$ 


Los nuevos 


David Martínez agrupa a los «nue- 
vos» tomando como criterio su apa- 
rición poética y pública entre los años 
de 1950 y 1955. 

«A toda la inmensa profusión de 
obras y nombres, vamos a anteponer 
unos pocos ejemplos, pero sí cabales 
y seguros en la realización de sus vo- 
caciones: Alberto Grecco, Elba de 
Lóizaga, Nyda Cuniberti, Carlos J. Mu- 


.ñie, Julio Alvarez, Enrique Vidal Mo- 


lina, Amelia Biagioni, Guillermo 
Whitalow, Edgar Podestá, Ramiro 
Tamayo, Julio Eguía Villamayor, 


Hugo E. Lezama, Dora :'Malella, Bet- 
tina Edelberg, Antonio Requeni, Su- 
sana Esther Soba y, entre otros mu- 
chos, Magdalena Harriague, hecha al 
rescoldo feliz de Gabriela Mistral, en 
su primer libro, y ahora «transitando 
un camino—inmenso de forma y 
voz—por donde se siente vibrar la 
vigilia de las cosas y la dura soledad 
de la tierrá». 

Juan Ramón Jiménez nos legó esta 
enseñanza: «Sin emoción, sin amor, 
sin espíritu, poco vale la poesía, por 
mucho que cueste.» Creemos que en 
el sector más representativo y autén- 
tico de nuestra poesía actual, princi- 
palmente en «los nuevos», se está 
cumpliendo esta consigna, revestida 
de perennidad. 

Es el caso de Adela Tarraf, también 
surgida en este período, pero con ma- 
dura inquietud, con un sereno equili- 
brio. Los temas eternos del existir 
hallan expresión en el bien templado 
caudal de su voz. Importante es tam- 
bién su apasionada fluidez lírica, en 
su libro de próxima aparición, «Cre- 
ciente y Sinfonía Humana». 
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CARTA A UN AMIGO DESAPARECIDO 


Hemos tenido que arrancar la carta que 
sigue, para publicarla. Su autor se negaba 
a ello. Su autor es tozudo, voluntarioso e 
inteligente. Al final ha transigido por..., yo 
creo que porque le da igual transigir qué 
negarse a ello. 


Esta caria es bien reveladora. Denota el 
espíritu de la juventud universitaria de 
hoy, llena de ambición, desengaño, escep- 
ticismo y fe. Es muy curioso el estado de 
espíritu de los universitarios, a quienes es- 
pera un camino abierto, ilimitado,- para la 
acción. Por el momento están perplejos y 
cejijuntos; sienten nubladas apetencias, no 
ven claro el porvenir, ni lo temen, ni les 
seduce... 


Expresión de ese bullir espiritual inten- 
so sin norte fijo, nos parece la carta que 
reproducimos. Es la carta de un hombre 
de acción, transida de acentos líricos. La 

- carta de un intelectual, especialmente do- 
tado para el razonamiento, al que sin em- 
bargo algo que no es la razón ni el pensa- 
miento frío le muerde la conciencia... 


Juan Mayor dará que hablar, en la vida 
española contemporánea, bien pronto. Su 
caso no es el de otros—soy reacio a gene- 
ralizar—, entre. otras razones, porque ten- 
drán su energía, su talento y su despren- 
dimiento. Es un hombre al que no asusta 
nada, y que le importa todo. Tiene defectos 
y virtudes contradictorios, y seguridad en 
sí mismo. Y, sin embargo, no acaba de cen- 
trar su «brújula»... En este sentido digo 


que es índice de lo que le pasa a otros 


jóvenes como él, 
destemplanzas. 


con sus inquietudes y 


Mayor tiene una veta religiosa y razona- 
dora, yo creo que como otros amigos y com- 
pañeros suyos. (Resultan desconcertantes 
ante un observador vulgar, porque son «cel- 
tíberos» y «europeos». Han superado la an- 
tinomia Unamuno-Ortega, si bien no han 
hallado todavía una fe consciente, preci- 
sa.) Está—Juan Mayor—arehidotado para la 
vida, que desprecia y vorazmente ama y 
que puede dominar. Tiene veinticinco años. 
Es licenciado en Filosofía y en Derecho. Ha 
hecho cuatro mil kilómetros en auto-stop. 
Ha gobernado una revista universitaria y un 
teatro-club. Es de Salamanca. Tiene el vi- 
gor, la salud mental de las gentes de pue- 
blo, el dominio de sí, las dotes de un hom- 
bre de ciudad, sin «complejo»... Su rostro 
es enérgico, como tallado en madera; su es- 
tatura, mediana; la voz, grave y simple. Es 
un hombre de maneras rectas, de tajante 
conducta. Si le preguntáis, y le obligáis a 
ello, dice siempre lo que piensa. Ha en- 
tendido en seguida las difíciles tesis de 
Nieto Funcia sobre la Historia, la Política 
y el Conocimiento, y las explica con soltu- 
ra y claridad, en una síntesis inteligible. 
A todo esto hay que unir un aire rústico 
que le da carácter, y que es expresión de su 
ser profundo. 


Tenemos, los que le conocemos, de Juan 
Mayor, un aprecio que se trasluce en es- 
tas líneas. No es apasionamiento. Creemos 
que reune todas esas condiciones, sin el 
peligro siquiera de que él se lo crea, por- 
que lo sabe. En esto también se parece a 
bastantes de sus camaradas; aunque no to- 
dos, como digo, tengan la razón que él... 


Si la juventud que ha estudiado en los 
años que Mayor es de su condición, tiene 
únicamente sus problemas y es de su esta- 
tura mental, debemos felicitarnos de ello. 
Augura para España un tiempo próximo 
rico en empresas... Yo creo que es así y 
espero que sea así. Me gustaría que el lec- 
tor, y otras personas, compartieran esta 
opinión. Juan Mayor, de momento, segui- 
ría sonriendo, pensando: «Todo esto son 
palabras», y obrando como si no fuera así. 
Porque él sabe que no todo son palabras. 
Léase la carta que sigue, escrita a un ami- 


LO a AA. So 
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«o desaparecido; uno de esos amigos que 
no comprendieron a tiempo que «no todo 


son palabras»: que hay algo que es vida, 
vida cardinal y plena, y que es el sentido 
de esa plenitud lo que hay que hallar, como 
sea, al precio que sea, sin dejarse morir y 
sin matarse. La hombría está en vivir, en 
gastar y salvar la vida dura, seca, que a 
cada uno nos ha sido dada. 


Levanto mi copa por Juan Mayor y los 
compañeros que como él tienen la vida, una 
intensa y apasionante vida por delante. 
Porque España está haciéndose y ellos tam- 
bién... 


MADRID, 8 DE JUNIO DE 1956, 


Querido amigo: 


Hace tiempo que no sé de tu vaga- 
bundeo por la vida. 

Y quiero, en una. noche cualquiera, 
hablar contigo de nuestras viejas co- 
sas. ¡Se fué el tiempo de nuestra in- 
cesante charla, de nuestro escozor 
juvenil, allá entre las piedras y el río 
de la Salamanca universitaria! 

No temas; no voy a evocar aquel 
tiempo y a rendirme a la nostalgia. 
Todavía no. 

Pero si te escribo, es porque te ne- 
cesito. Recuerda nuestras conversa- 
ciones sobre el «egoísmo» metafísico 
del hombre, de la vida y del ser. 

Estoy solo e ignorante. Pero no 
quiero serlo ni estarlo. Por eso te 
llamo y te hablo. 

Mi peripecia ha cambiado desde en- 
tonces... Otros horizontes—¿dónde el 
azul, Señor?—, otro divagar, otros 
quereres, otra esperanza... 

Es curioso. Recuerdo que, hace ya 
mucho, me decías: «¿Por qué no si2 
gues tu vocación y lo dejas todo? 
¿Por qué transiges con la vulgaridad? 
¿Por qué te aferras a la seguridad 
burguesa? En realidad, eres cobarde. 
Te engañas a ti mismo...», y te son- 
reías con superioridad, tamborilean- 
do con tus inquietos dedos sobre la 
pitillera. 

Yo me defendía y me justificaba. 
¿Cuándo dejaremos de hacerlo? 

El caso es que ahora hago lo que tú 
querías. Vivir sin importarme nada, 
sin sujetarme a nada, y menos que a 
nada a la seguridad burguesa del 
sueldo, de la oposición, del dinero... 

Sin embargo, ¿sigo mi vocación? 

Manejo las ideas como si fueran 
fichas de dominó. Hago innumerables 
combinaciones. Y no sólo con las 
ideas. Con la vida, con las gentes, con 
los sentimientos, conmigo mismo. No 
adelanto nada. Juego. ¿Pero tiene 
sentido jugar cuando te acogota la 
impaciencia de algo que te llena y no 
sabes qué es? A veces brillan entu- 
siasmos, que no analizo para no ma- 
tarlos a las puertas del corazón. Otras 
los meto dentro, tan dentro que los 
creo y siento vives. Son los ramalazos 
de la imaginación, que sacude viejas 
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"morirá doncella», 


ambiciones y estupendas ingenuida- 
des. 

Por supuesto, he dejado de buscar 
la verdad. «La verdad va desnuda, pero 
decía A. Nervo. Sí. 
Estoy convencido de que sólo se en- 
tregará a quien ella elija... ¡Y pre- 
siento que es fría como el mármol! 
Yo simplemente la espero, pero no la 
DUSCcO. 

Pues ¿qué? ¿Crees, por ello, en mi 
tranquilidad? No me gusta el vino, ni 
me «seduce el vicio». Tampoco «adoro 
la virtud». Ya lo sabías. Me dirás: ¿Y 
la acción? Quizá la embriaguez de la 
acción me haga olvidar, me ayude a 
vivir. 

Los grandes problemas, los grandes 
motivos del hombre que tanto hemos 
rumiado: Dios, el tiempo, la literatu- 
ra, el destino, la renuncia, la espe- 
ranza, el misterio, el amor... se me 
van de entre los dedos como agua 
fresca y huidiza... 

Uno sigue buscando a Apolo y a 
Dionisos para vivir. Uno sigue buscan- 
do a Dios para descansar, No quiere, 


ni sabe hacer literatura, ni arte, ni 


ganar dinero, ni olvidar. No tiene 
tiempo para nada y desea vivir más 
allá del tiempo. ¿Dónde está nuestro 
dolor? ¿Y la propia necedad? 

A Dios lo buscamos a través de las 
criaturas. ¿Por qué no nos dejamos 
de pamplinas y partimos de Dios para 
encontrarnos a nosotros mismos? 

La rabia, la pasión desatada, el im- 
pulso de otros tiempos se fué. El jue- 
go, 
dades, se está yendo. 

¿Qué haces tú? ¿Qué piensas? ¿Cómo 
sientes? ¿Qué buscas? Preguntas, como 
ves, directas. Y difíciles. Como las de 
siempre. 

¡Querido amigo! Te presiento vaga- 
bundo, rondando en tus noches la ven- 
tana de la paz. 

Sobre tu lecho, sobre el balcón, bajo 
los árboles, paseando al aire, alli es- 
tarás tú, y, sin embargo, estarás más 
lejos. En otro mundo quizá, en las lla- 
nuras desconocidas del reino de la po- 
sibilidad, quizá tan dentro de ti que 
te escondas en tus palabras y en tus 
deseos. 


EL 


NUNCA COINCIDIO DE TAL MODO 
LA CRITICA EN El ELOGIO ENTUSIASTA 


Nos llega “El Jarama” en caudalosa corriente de gran novela, para hacernos ver 
“que Rafael Sánchez Ferlosio demina los resortes característicos de esa clásica forma 
narrativa, lográndola en su cabal y genuino sentido, con inequívoco acento de muestros 


días. 


Esto que ha hecho, tal como lo ha hecho, es en su género perfecto. 


> 


Esta novela está llamada a producir sensación en el campo de la narración espa- 

ñola. El gran acierto del lugar y tema, la riqueza y propiedad del lenguaje, el variado 

_ y moroso análisis de detalles, hablan de una obra conseguida de principio a fin en su 
arquitectura y en su desarrollo, en su patético “climax”, 


Un documento vital de la época. 


“El Jarama” es una de las mejores novelas españolas que hemos leído en mucho 


tiempo. 


Las dotes del autor son realmente extraordinarias en cuanto a observación de tipos, 
agudeza psicológica y adecuado lenguaje. ¿Cómo mo señalar el supremo acierto del diá- 
logo, realzado por un admirable movimiento, exactitud, autenticidad coloquiales? 


Una novela en que, con una técnica habilísima, se nos consigue ganar, arrastrar, 


llenarnos de emoción y de sorpresa. 


EDICIONES DESTINO 


“go apasionante que sumerge a la 


la esperanza, el agotar posibili- ] 


RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 


PREMIO EUGENIO NADAL 1955 


BALMES, 4 
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Hay que reconocer que hemos sido 
gente de imaginación. De ahí nues- 
tro interés por la literatura y la fi- á 
losofía. Sobre todo para esta última. 
Porque la literatura suele ser pobre 
camino para tan loca cabalgada. La | 
filosofía es otra cosa. El campo es 
más extenso. La metafísica es un fue= 


mente humana en el mundo infinito 
de la posibilidad. Pero ¿quién no se | 
aburre en esa indefinida sequedad es-= 
téril? » 

Ya no pienso como antes. No anali- 
20. El quehacer cruel de cazar. las co- | 
sas y destrozarlas me duele. Pero no 
sé qué impulso sanguinario Y pera 
cioso me fuerza a seguir. q 

Sigo siendo bastante comprensivo 
a fuer de comprender cada vez me- 
MOST j 

Y hago cosas. Encuentro que ello 
es la salvación y la vida. Hacer. NOR 
por crear, ni gozar; sí, por llenar. E 

Esta noche, querido amigo, he que-= 
rido llenar mi tiempo haciendo algo, | 
escribiéndote. ¡Pero así es la vida! 
Haciendo, he caído en el garlito de la 
reflexión y en la pantomima del char= 
loteo. + 

No se puede desandar lo andado. Lok 
dejo, pues... También porque el sueño. : 
me espera. He de jugar con él. Espé- 
rame tú. 

Y contéstame... ¡Pero... perdón...! 
Olvidaba que ha tiempo te marchaste 
una noche de verano, como soñaneas A 
hacia otros mundos: 

Perdóname. ] 

Necesitaba hablar contigo, escribir= | 
te... Ahora veo que no tiene sentido, | 
Me he dado cuenta, de pronto, ques 
has muerto. a 

Es bien tonto esto de escribir a un. 
muerto sin acordarse de que murió. 

Y todo porque tan dentro está de 
Uno... Ñ 
Pero es así. Ya nada puedo hacer. 
Y tan tonto es reflexionar sobre lo 
que he escrito COTO romperlo oO de- 
jarlo. 

Es más cómodo dejarlo así, 
los papeles, olvidado... 

¿Qué me habrá movido a escribia 

¿Qué me moverá a olvidar todo 
esto...? N 

Ciertamente me hubiera alegrado el 
hablar contigo, tu contestación y ¡qué 
sé yo!... Pero... 
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Juan MAYOR. 


JARAMA 


3.7 EDICION 


“ABC” 


ALTA 


“Heraldo de a 


“Arriba” 


“El Correo Catalán” 


“Ondas” AN 


“La Vanguardia” 


“Revista” 


BARCELONA 


JUEVA YORK 


¡Hace unos días se ha presentado en 
ueva York, por primera vez, la ver- 
ón inglesa de «En attendant Go- 
dt», de Samuel Beckett. «Waiting 
ir Godot», estrenada en Londres el 
de agosto de 1955, en el Arts Thea- 
'e, está también, como «En attendant 
odot», escrita directamente por Sa- 
¡uuel Beckett, irlandés de origen. En 
igunos aspectos, incluso —pongamos 
lr ejemplo el terrorífico Parlamento 
a Lucky, tan «joyciano» en concep- 
ón y estilo— el original inglés puede 
ir considerado como superior al 
'ancés, a pesar de la prioridad cro- 
lógica de este último, llevado a es- 
Íma el año 1952 en el teatro Baby- 
me, de París. 3 

¿Cómo ha reaccionado el público 
l* Broadway? ¿Cómo han recibido la 
¡ragicomedia» los críticos y los inte- 
jetuales norteamericanos? El público, 
2hmo en París, como en Londres, aun- 
Le un tanto desconcertado, gusta de 
. obra, y ríe, se emociona, se inte- 
sa y, en los casos mejores, piensa. 
“a crítica se apasiona, y los adjetivos, 
e loa o de censura, alcanzan las más 
eces el grado superlativo. Los inte- 
»etuales, por su parte, se quiebran la 
abeza tratando de descifrar lo que 
aso no tenga ningún significado. 
los tiene todos? 


L ARGUMENTO 


| 
| 


| La historia es simple. Dos vagabun- 
los, Vladimir y Estragón, o Didí y 


e como ellos gustan de llamarse, 


| 
speran a un tal Godot en un recodo 
e un Camino, junto a un sauce llo- 
ón semiseco. Aparecen Pozzo y su 
riado Lucky; Pozzo, que lleva sujeto 
| Lucky por el cuello con una larga 
ga, hace que éste baile y «piense» 
ara entretener a Didí y Gogó. Pozzo 
Lucky siguen su ruta. Anochece. 
'odot no llega, pero un niño trae un 
»cado suyo para Vladimir: «El señor 
+odot me dijo que le comunicara a 
sted que no vendrá esta noche, pero 
ue, de seguro, vendrá mañana»—dice 
| niño—. «¿Es eso todo?»—pregunta 
lidí—, «Si, señor»—replica el niño. 
¡Transcurre un día. El sauce ha fio- 
»cido. Didí y Gogó esperan a Godot. 
0zzO0 y Lucky reaparecen notable- 
tente transformados: el amo se ha 
hedado ciego, y el criado, mudo. Si- 
len su ruta. Anochece. Godot no 
Esa, pero envía un niño con un men- 
aje: «Tienes un recado del señor 
'odot»—dice Didí al niño—. «Sí, se- 
pr»—asiente el niño—, «No vendrá 
sta tarde —continúa Vladimir—. 
No, señor». «Pero vendrá mañana». 
3í, señor». «Sin falta». «Sí, señor». 


A TECNICA 


¡¿Cuál es la técnica que transforma 
ita simple historia en algo que con- 
l¡ueve profundamente, en algo que 
¡quieta y angustia? ¿Qué represen- 
im Didí y Gogó, Pozzo y Lucky y, 
ore «todo, el enigmático Godot? 

¡La teoría de que «Waiting for Go- 
vbt> es una alegoría cristiana, algo 
lí como una moralidad del siglo xx 
lun «Pilgrim's Progress» de nuestros 
las, sigue teniendo sus partidarios, 
| 
| 


pecialmente entre las ¡gentes sajo- 
1s. Es indudable que hay cierta ra- 
n en comparar a Didí y Gogó con 
Peregrino de Bunyan, y a Pozzo 
Lucky con la Feria de las Vanida- 
Ss; pero el mismo defensor de estos 
ralelos, el articulista del «Times 


intradice su propia interpretación. 
idí y Gogó—dice—son peregrinos 
áticos». El peregrinar cristiano, por 
contrario, es fundamentalmente di- 
mico, si nos atenemos a las teolo- 
más autorizadas. El cristiano, 
emás, por muy infinitesimales que 
pasos sean, camina hacia una 
ta clara y segura, y aunque un 
ismo infinito separa al hombre de 
Divinidad, la sangre del Cristo sal- 
| este abismo. Incluso Kierkegaard 
¡Karl Barth, pese a su heterodoxo 
lentuar de la «otreidad» de Dios, 
ten que el cristiano camina ha- 
la Divinidad en su peregrinar 
reno, y, por así decirlo, «salta» a 


e 
a 


REFERENCIA A KAFKA 


En este punto, es conveniente traer 
a colación el «Castillo», de Kafka. 
Aquí sí puede hablarse de un pere- 
grinar y comparar a K con el Cris- 
tiano de John Bunyan. Si es verdad 
que K no progresa muy de prisa en 
su camino hacia la misteriosa Autori- 
dad del Castillo, sí es cierto que nun- 
ca sabremos si llegó a ella o no—es 
probable que anunque Kafka hubiera 
terminado la novela, nunca, hubiese 
aclarado ese motivo—; también es 
evidente que K «camina». Camina, 
desde luego, sin ninguna posibilidad 
de alcanzar su objetivo, pero se apro- 
xima más y más a él cada momento 
que pasa. La Autoridad del Castillo 
es el límite inaccesible del caminar 
progresivo de K; el peregrino kaf- 
kiano, como el poeta del Stunden- 
buch, vive su vida «en círculos que 
se van dilatando por encima de las 
cosas», pero podemos tener la certeza 
de que nunca «podrá cerrar el postre- 
ro». K, pues, camina «inmanentemen- 
te», mientras que el peregrino eris- 
tiano «trasciende» hacia la Divinidad. 
Didí y Gogó no caminan en absoluto, 
porque «esperan a Godot». 


DRAMATIZACION DE LA NADA. 


Un segundo grupo de comentadores 
ven en la obra de Beckett una dra- 
matización de la nada. «¡No pasa 
nada, nadie viene, nadie: va, es ho- 
rrible!»—exclama Estragón, sobre un 
fondo aterrador de silencio. 

Esta segunda teoría cala, a nuestro 
juicio, más hondo. Ambos, los que es- 
peran a Godot en un lugar cualquiera 
y en cualquier momento, y los que 
pasan sin esperarle, para resolver sus 
asuntos, o porque son esclavos; am- 
bos, Didí-Gogó y Pozzo-Lucky, están 
arrojados igualmente sobre el absur- 
do. Entre esperar a Godot'y no espe- 
rarle, no hay ninguna diferencia. Lo 
mismo da terminar ciegos y mudos, 
como Pozzo y Lucky, que negarse des- 
de el principio, como Vladimir y Es- 
tragón hacen, a ver y a hablar. «¿Qué 
es lo que hacemos?»—pregunta Didí. 
«No hagamos nada. Es más seguro» 
—replica Gogó. 

El Theatre En Rond, de París, ha 
repuesto recientemente «Huis Clos», 
de Sartre. Esta obra sartriana impre- 
siona por su rotundez «parmenídica», 
haciendo resaltar la plenitud ontoló- 
gica del «en-soi» contrastado con el 
no-ser del «pour-soi». Porque «Huis 
Clos» es fundamentalmente una dra- 
matización del Ser y la Nada. «En 
Attendant Godot» está más cerca, sin 
ninguna duda, del nihilismo existen- 
cialista de Sartre que del absurdo 
kafkiano, aunque -en algunos aspec- 
tos pueda parecer lo contrario. Ahora 
bien, téngase esto en cuenta: los me- 
dios empleados por Sartre y Beckett 
para crear la atmósfera de absurdo y 
de nada son, la mayoría de las veces, 
distintos, y proceden de dos tradicio- 
nes literarias diversas. Un análisis de 
las coincidencias y divergencias de 
<Huis Clos» y <En attendant Godot» 
nos llevaría demasiado lejos, y este 
no es el lugar apropiado de hacerlo. 
Limitémonos, aquí, a echar un vistazo 
a algunos de los recursos que utiliza 
Samuel Beckett para crear tan eficaz- 
mente la susodicha atmósfera. 


FUERA DEL TIEMPO — : 


A. varios grupos principales pudié- 
ramos reducir tales recursos. Llama- 


fre: ESPERANDO A GODOT' 


remos a los del primer grupo proce- 
dimientos de «indeterminación espa- 
cio-temporal». Para empezar, la cita 
con Godot, si es que hubo tal cita, no 
tiene lugar acordado ni fecha seña- 
lada. No sabemos, además, si Didí y 
Gogó esperaron a Godot antes del 
acto primero, ni si el acto segundo 
transcurre realmente el día siguiente 
al acto primero. No es seguro que 
Vladimir y Estragón esperen en el 
mismo sitio en los dos actos, ni que 
el mensajero del primer acto y el del 
segundo sean el mismo niño. Y así 
sucesivamente. 

Todo transcurre fuera del Tiempo 
—valga la paradoja—. Porque si los 
lugares, los objetos y aun las personas 
son indiscernibles en «Esperando a 
Godot», quedando así indeterminado 
el espacio-tiempo. de los aconteci- 
mientos, esto es, en definitiva, para 
trascender el Tiempo, para liberarnos 
de la temporalidad de nuestra exis- 
tencia, haciéndonos caer de bruces 
en el Ser y la Nada. «¿No me han 
atormentado ya bastante con su mal- 
dito tiempo?»—grita Pozzo, enfureci- 
do—. Es abominable. ¡Cuándo! 
¡Cuándo! Un día, ¿no es eso bastante?, 
un día como otro día cualquiera, un 
día se quedó mudo, un día.me quedé 
ciego, un día nos quedaremos sordos, 
un día hemos nacido, un día morire- 
mos, el mismo día, el mismo segundo, 
¿no es eso bastante?» Y añade, con 
más calma: «Paren a horcajadas so- 
bre la sepultura, la luz relumbra un 
instante, luego es de noche una vez 
más.» 

Hemos topado con la Muerte, he- 
mos topado con nuestra Nada, hemos 
topado con el Ser. De aquí, la angus- 
tia, o, si se prefiere, esto es la an- 
gustia, esto es la náusea ontológica. 


EL CHOQUE CON LA MUERTE 


Otro grupo de procedimientos acen- 
túan, precisamente, el choque con la 
Muerte. Didí y Gogó se sienten ten- 
tados de continuo a ahorcarse en el 
sauce semiseco, y ven en el suicidio 
una buena solución si Godot no llega- 
ra. <¿Qué hacemos ahora?»—pregun- 
ta Vladimir—. «Esperamos>»—contesta 
Estragón—. «Sí, pero mientras espe- 
ramos»—aclara Didí—. «¿Qué tal si 
nos anorecamos»—propone Estragón—. 
Al final del acto segundo es Vladimir 
el que dice: «Nos ahorcaremos maña- 
na, al menos que Godot venga.» «¿Y 
si viene?»—interroga Estragón—. «Es- 
taremos salvados»>—afirma su amigo. 

Y esta frase nos lleva a un tercer 
grupo de recursos, basados en el uso 
de expresiones y metáforas religiosas 
empleadas «equívocamente». En par- 
ticular, Beckett se esfuerza en con- 
fundir y tergiversar los conceptos de 
condenación y salvación: «Uno de los 
ladrones se salvó—comenta Didí—. Es 
un porcentaje razonable.» «Dos ladro- 
nes fueron crucificados al mismo 
tiempo que nuestro Salvador—explica 
a Gogó—. Se supone que uno se salvó 
y el otro se... (busca la palabra con- 
traria de salvación)... condenó.» 
«¿Cómo es que de los cuatro evange- 
listas, solamente uno habla de que un 
ladrón se salvara?—se pregunta—. 
Los cuatro estaban allí, o cerca de 
allí, y sólo uno habla de que un la- 


FE 


drón se salvara.» Cuando Pozzo, caído 
en el suelo, pide socorro desesperada- 
mente, Estragón le llama Abel, pri- 
mero, y Caín, después, recibiendo en 
ambos casos contestación; esto hace 
exclamar a Gogó: «Él es toda la Hu- 
manidad.» 


EJEMPLOS SOBRE EL TEXTO | 


El mensajero del final del primer 
acto tiene con Vladimir el siguiente 
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diálogo, muy significativo, respecto a 
lo que nos ocupa: 

—<¿Trabajas para el señor Godot?> 
—<SÍ, señor.» 

—<¿Qué es lo que haces?» —<Guar- 
do los cabritos, señor.» 

—<¿Es bueno contigo?» —<Sí, señor.» 

—<¿No te pega?» —«No, señor. No 
me pega.» 

—<¿A quién pega?» —«<Pega a mi 
hermano, señor.» 

—<¡Ah! ¿Tienes un hermano?» 
—<SÍ, señor.» 

—<¿Qué es lo. que hace tu herma- 
no?» —<Guarda las ovejas, señor.» 

—<¿Y por qué no te pega a ti?» 
—<No lo sé, señor.» 

—<Debe de tenerte aprecio». —<No 
lo sé, señor.» 

El mejor ejemplo, empero, del gru- 
po de procedimientos de «equívocos 
religiosos» nos lo proporciona el diá- 
logo paralelo del anterior, entre Vla- 
dimir y el niño del segundo acto, aca- 
so el mismo niño primero, acaso un 
hermano gemelo. : 

—<¿Qué hace él, el señor Godot?» 

(Silencio.) 

—<¿No oyes? —<SÍ, señor.» 

—<¿Bien?» —<No hace nada, señor.» 
(Silencio.) 

—<¿Cómo está tu hermano?» —<«Es- 
tá malo, señor.» (Silencio.) 

—<¿Quizá fué él quien vino ayer?» 
—<No0 lo sé, señor.» (Silencio.) 

—<¿Tiene él barba, el señor Go- 
dot?» —«SÍ, señor.» 

—<¿Rubia... o negra?» —<Creo que 
es blanca, señor.» (Silencio.) 

—<j¡Cristo tenga misericordia de 
nosotros!» (Silencio.) 


El descubrimiento de que Godot 
tiene barba, y de que acaso sea una 
barba blanca, no nos hubiera sumido 
en ninguna atmósfera de angustia sin 
esta exclamación última. Lo que nos 
sobrecoge del pasaje citado son las 
resonancias religiosas del clamor de 
Vladimir, que hacen cobrar valor a 
un hecho tan trivial en sí como el 
encanecimiento de la barba de Godot. 


No insistimos más sobre este pun- 
to, aunque no es necesario rebuscar 
mucho para encontrar múltiples 
ejemplos semejantes a éste a lo largo 
de los dos actos de «Esperando a Go- 
dot». Ha sido la abundancia de fra- 
seología e imaginería pseudocristiana 
lo que ha hecho creer a los críticos 
mencionados al comienzo de esta 


charla que la obra de Beckett es una 


alegoría cristiana, donde (Godot sim- 
boliza a Dios, Didí y Gogó a los cris- 
tianos y Pozzo y Lucky a los humanos 
apartados de la fe. Este punto de vis- 
ta, un tanto superficial, confunde el 
método con la intención. 


LOS RECURSOS CIRCENSES 


Y nos queda ahora un cuarto gru- 
po de recursos, a los que denomina- 
remos «circenses». Ha habido en los 
últimos años un renovado interés por 
el circo; en los campos más diversos 
de la cultura, el tema circense ha 
pasado a primer plano. No sólo los 
psicólogos, los educadores, los soció- 
logos y los psiquiatras, cuyo interés 
por el circo ha de estar forzosamente 
condicionado por los objetos formales 
y materiales de sus ciencias, sino tam- 
bién los artistas, que se encaran di- 
rectamente con las realidades, han 
dirigido su atención hacia este espec- 
táculo, tan elemental y tan profundo. 
El gran Tomas Mann dedicó al circo, 
en su última novela «Las confesiones 
del aventurero Félix Krull», algunas 
de las páginas más bellas que salieron 
de su pluma. Picasso, en su serie de 
dibujos «El Pintor y la Modelo», iden- 
tifica en muchas ocasiones al artista 
con el payaso, autorretratándose, in- 
cluso, vestido de «clown». La última 
exposición de Bernard Buffet tuvo 
como asunto el circo, y dejando apar- 
te su discutible calidad pictórica, fué 
la expresión plástica de cómo la ac- 
tual generación parisina ha descu- 
bierto matices nuevos en un tema tan 
caro a la escuela de París. 

El número cuatro de «Revista Es- 
pañola» publicó una comedia en dos 
actos de Juan Benet, cuyo motivo 
central era el intento, indefinidamen- 
te repetido, de un salto mortal extra- 
ordinario. «Max», anterior a la pieza 
de Samuel Beckett, es un curioso an- 
tecedente, en algunos aspectos, de 
«En attendant Godot». Día tras día, 
año tras año, lustro tras lustro, du- 
rante cuarenta años consecutivos, 
Max, el Genio del Tiempo, el Mago 
del Aire, el Príncipe del Espacio, trata 
inútilmente de llevar a cabo el «Paso 


(Pasa. a la página siguiente.) 
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LUCES DE LA CIUDAD 


La mejor manera de no repetirse, es de- 
cir siempre lo mismo, Exactamente lo mis- 
mo, mientras se cree válido. Y si no, ca- 
llarlo definitivamente. Nunca pretender la 
renovación de lo caduco con la forma nue- 
va, que lo actualice. Se notará lo muerto 
bajo la máscara de la moda. Y llevará den- 
tro la resonancia de lo, repetido. 


Sobre Luces de la ciudad, estrenada en 
1931, reestrenada en 1950 y ahora, en 1956, 
prefiero reproducir fragmentos de un ca- 
pítulo de mi libro Charles Chaplin. El ge- 
nio del cine (Buenos Aires, 1941-42). Libro 
tan absolutamente agotado, que estas pá- 
ginas pueden pasar por inéditas: 


ESPERANDO A GODOT” 


(Viene de la página anterior.) 


del Vacío», «un espectáculo que pasa 
de lo extraordinario a lo misterioso». 
En su penúltimo intento, en su últi- 
ma actuación, Max consigue al fin su 
«conocido» salto (lo cual pasa inad- 
vertido para todos, menos al Empre- 
sario, la única persona que nunca 
perdió la fe en el Genio del Aire, y 
vió su triunfo postrero). El buen Max 
se mata pocos segundos después, 
cuando intenta repetir el «Paso del 
Vacío», para calmar a un público 
irritado porque no presenció la acos- 
tumbrada caída del artista. 

Solamente Estragón cree en Vladi- 
mir, y espera con él a Godot, día tras 
día, año tras año, lustro tras lustro, 
venciendo heroico su sospecha de que 
Godot no llegará nunca, o de que 
acaso Pozzo y Godot sean, en defini- 
tiva, la misma persona. Pero Max 
realiza su salto, y Godot no llega nun- 
ca, O más bien, si se prefiere, llega el 
día siguiente de cualquier día. 


LOS PAYASOS 


En muchos momentos, Didí, Gogó, 
Pozzo y Lucky se comportan en esce- 
ha como auténticos payasos. No sólo 
sus dichos, sino aun sus hechos son 
los característicos de la tradicional 
payasada; hay mordiscos, bailes gro- 
tescos, cambios de sombreros, trope- 
zones, salidas precipitadas al excu- 
sado, pantalones que se caen... La 
relación entre Pozzo y Lucky es, en 
esencia, la típica relación «clown»- 
tonto, llevada a su última consecuen- 
cia. Lucky va cargado torpemente con 
una pesada maleta, una cesta, una 
sillita plegable y el enorme gabán de 
Pozzo. Este, que, según dijimos, suje- 
ta a su criado con una soga, le insulta 
de continuo, le ridiculiza y le manda 
hacer gracias para los presentes. Didí 
y Gogó también son, bien mirado, 
otra pareja de payasos, donde la re- 
lación «clown»>»-tonto se da igualmen- 
te, pero acentuando esta vez la cama- 
radería de uno y otro payaso, en lugar 
de hacer resaltar su oposición. No 
obstante, Vladimir, con sus pretensio- 
nes filosóficas y señoriales, es un pa- 
yaso elegante y cultivado , y Estragón, 
rudo y cínico, es el eterno rústico. Un 
actor de variedades, el cómito Bert 
Lahr, el león cobarde de «El Mago de 
Oz», ha sido precisamente quien me- 
jor ha interpretado. hasta el momento, 
según nuestras noticias, el papel de 
Gogó. 

Llevando la pista a la comedia se- 
ria, Beckett pone al descubierto el 
payaso que hay dentro de cada uno 
de nosotros, la payasada que hay de- 
trás de toda empresa humana. Es el 
payaso, esa criatura del- absurdo, 
ese hijo de la apariencia, el mejor 
simbolo de lo humano. La esperanza, 
el ser, la “apariencia, la angustia, la 
nada, la muerte. Estos son los temas 
de «En attendant Godot». 

«¿Estaba yo durmiendo mientras los 
otros sufrían? ¿Estoy dormido ahora? 
Mañana, cuando despierte, ¿qué diré 
de hoy? ¿Que con Estragón, mi amigo, 
en este lugar, hasta la caída de la no- 
che, esperé a Godot? ¿Que pasó Poz- 
zo con su criado y nos habló? Proba- 
blemente. Pero en todo ello, ¿qué ver- 
dad habrá?» —reflexiona Vladimir—. 
Y añade: «A horcajadas sobre la se- 
pultura y un parto difícil. Abajo en 
la fosa, lánguidamente, el sepulturero 
aprieta los forceps. Tenemos tiempo 
de envejecer. El aire está lleno de 
hbuestros gritos.» 


FRANCISCO PEREZ NAVARRO 


«En esto llegó a un camino que 
en cuatro se dividía, y luego se le 
vino a la imaginación las encru- 
cijadas donde los caballeros an- 
dantes se ponían a pensar cuál 
camino de aquéllos tomarían».— 
Cervantes. «Don Quijote de la 
Mancha». 


LAS TRES AVENTURAS DE CHARLOT 


La quimera del oro, El circo y Luces de 
la ciudad—que se suceden después—, for- 
man un grupo con caracteres propios. Cha- 
plin emplea ocho años en hacerlas. Son su 
obra de plenitud, sus grandes obras capi- 
tales, de enorme aliento. A partir de ellas 
se centra, tácitamente, la denominación de 
«la obra de Charles Chaplin». 

Entre sus films anteriores hay obras 
maestras, igualmente logradas y perfectas. 
Pero las obras maestras también tienen di- 
mensiones y se valoran por la relación en- 
tre la consecución y el propósito. Perfec- 
tas obras magistrales de la literatura son 
Bola de sebo, de Maupassant, y Los Herma- 
nos Karamazoff, de Dostoiewsky, por ejem- 
plo; pero hay una envergadura en el de- 
signio. que las da sus definitivas dimensio- 
mes. Y entre los films que se inician con 
La quimera del oro y los anteriores de Cha- 
plin, existe, generalmente, esta misma pro- 
porción. 

Charlot ha entrado en el alto clima de 
lo trágico puro, y todo adquiere nuevo La- 
maño y significado. Los resortes cómicos 
pierden su valor propio, y sólo son lo que 
pueden representar en la vida de Charlot: 
la mirada que equivocadamente toma para 
sí en Cura de aguas es un chiste, mientras 
que en La quimera del oro el mismo re- 
curso cómico es un drama. Sus enemigos 
de siempre—el gigante, el policía, el ladrón, 
las máquinas, las trampas que la vida le 
tiende—no tienen ya fuerza intrínseca, in- 
dividualizada y definida, sino que son sim- 
ples expresiones de algo superior, que está 
tras de todo: el universo. Charlot no tiene 
ya rivales concretos que le hostiguen por 
causas concretas: su rival es la fatalidad 
—gran motor de la tragedia clásica—que 
está tanto en el mundo de fuera como en 
el alma humana. Todo—o casi todo—en 
estas películas es ya conocido, ya emovlea- 
do en sus films anteriores. Pero todo es 
muevo, porque tiene una dimensión sobre 
la suya propia: la expresión de la tragedia. 

Y frente a la tragedia integra y desnu- 
da, las andanzas de Charlot se transforman 
en gran aventura. «En habiendo andado 
como dos millas, descubrió Don Quijote 
un tropel de gentes...» 


LA QUIMERA DEL ORO (1925), EL CIRCO (1928) 


con su final famoso : 


Su último fracaso le convence de la 1n- 
utilidad de su amor. No sólo renunciará a 
él, sino que irá más allá del desinterés: 
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AS 


de 


hará que la muchacha se'case con el at- 


leta. El circo se va y Charlot se queda. 


Pasan los carromatos que parten, y se pier- 
den a lo lejos. En la llanura vacía, sólo 
subsiste la huella redonda que dejó el cir- 
co en la tierra... Y en medio de este círcu- 
lo, está Charlot, más solo que nunca, con- 
templando un trozo de viejo cartel, como 
un recuerdo. Lo arruga, lo estruja lenta- 
mente y le da una patada, «la patada de 
Charlot», la patada al destino, a la vida, 
a todo. Y echa a andar por la planicie, 
mientras la pantalla se cierra lentamente 
en torno a su figura diminuta. 


«LUCES DE LA CIUDAD» 


También otros tres años más tarde recoge 
a lo larvo de todo el film este momento 
final de El circo: más que una película 
dramática es una obra patética. Hay una 
espada constantemente levantada sobre la 
cabeza del vagabundo: la felicidad, que 
forzosamente se ha de desvanecer un día. 
Y esta tensión domina el film y relega lo 
cómico a un segundo orden, 

Se inaugura un gran monumento. Cha- 
rangas, discursos, autoridades, sombreros de 
copa, multitud: retórica vacía de la vida. 
Al descorrerse el lienzo, en los brazos de 
la enorme estatua, que blande su espada 
simbólica, está dormido Charlot: la vida 
sin retórica. Escándalo; la pompa de jabón 
de la fiesta oficial se ha roto. 

Charlot es aquí el vagabundo puro, que 
no hace nada, que no emprende ni desea 
nada. Vaga. Para cruzar una calle, obs- 
truída por la circulación, entra por la por- 
tezuela de un auto y sale por la otra. Este 
golpe de portezuela engaña a la vendedo- 


ra de flores—que lo cree un cliente rico—, 
y le ofrece su mercancía, Charlot se emo- 
ciona. Es aue la vendedora es ciega. De 
este equívoco, bello como un cuento orien- 
tal, hace Chaplin su espada de Damocles. 

Hace creer a la vendedora ciega en su 
riqueza y, para mantener la situación, has- 
ta trabaja. Son felices, y por vez primera 
Charlot proporciona una gran ilusión q 
una mujer. 

El suicida borracho, que en vez de arro- 
jarse al río tira a Charlot por equivocación. 
Surge la amistad entre este caballero, siem- 
pre ebrio, y el pobre vagabundo. Cuando 
el «gentleman» está borracho ve en Char- 
lot a su mejor amigo, su amigo del alma, 
al que abraza, lleva a: su casa y colma de 


«Luces 


$ 


. pesada carga destructora. 


regalos. Pero cuando está sereno, no lo re- 
conoce y lo expulsa de su lado. Segundo 
equívoco, lleno de posibilidades cómicas, 
como el primero lo está de patetismo. | 
Con los dos se va trazando la película, 
sobre dos 'cauces en apariencia. paralelos, 
pero que vendrán a concurrir en un pun- 
to: la pobre vida de Charlot. El caballero 
rico, en un ataque de alcoholismo y en el 
equívoco de un robo, llevará a Charlot a 
la riqueza y éste se la llevará a su vez a la 
florista ciega, para que pueda recuperar la 
vista. Pero Charlot irá a la cárcel. 
La salida de Charlot de la cárcel pone 
el gran acorde final en esta tensa sinfonía, 
Es un vagabundo estremecedor, con los fal- 
dones de la camisa que le salen por los 
fondillos del pantalón. Los chicos se” ca 
rrarán a ellos, y Charlot se defenderá pe: 
nosamente, con un ademán de cansancio 
y amargura, casi de ira, donde se desnuda 
su alma. Y de pronto ella, ella, bien ves- 
tida, con un hermoso puesto de flores. Ella, 
más resplandeciente que nunca, que lo con- 
templa con la mirada que Charlot le dió 
a cambio de su prisión. El la mira también, 
embelesado, con una brillante sonrisa tris- 
te. La muchacha no lo reconoce con su mi- 
rada nueva, pero sí con sus manos de los 
días del idilio feliz. Asombro. Charlot com- 
prende: es la catástrofe, es la piedad, es 
lo imposible. Y sigue sonriendo, como 
llorase. Todo el universo está en esta so 
risa y en esta mirada. Es el drama, .que co- 
mienza ahí, mientras la película acaba so- 
bre el primer plano de este gesto, el más 
grande gesto. El gesto genial. 
En estas tres aventuras, Charlot da a su 
mundo resonancias de evoveya, frente a la 
cual su figura se transforma en héroe y 
su vida en simbolo. Ha creado algo que 


hombre desplazado 


el 


El nombre superíluo, 


está sobre él y sobre su aventura: una idea, 
un valor. Lo que pudiera llamarse el «char- 
lotismo», como Don Quijote creó el quijo- 
tismo. He aquí una nueva frontera—la ge- 
neralización—, ante la que ya no puede 
detenerse, porque es una idea superior a. 
él, la que le mueve y empuja. La que ha 
de abrir, por sí sola, ante los pasos de Char- 
lot, un nuevo camino: el camino de la 
época. 


1956. Y AHORA ... 


Charlot, al verte veinticinco años des. 
pués, tras de muerto y resucitado en otros. 
avatares—Verdoux, Calvero—, hay que 
preguntarte: ¿De dónde sales, a qué mun 
do perteneces, quién eres? ¿Quién eres tú, 
vagabundo, vago, libre, soñador, sentimen 
tal, generoso, tímido, bueno...? ¿Quién 
eres tú, sin clase, sin patria, sin raíces, sin 
ambición, sin codicia, sin odio, sin dinero, 
sin hogar, sin nada... y sin desearlo? 
¿Quién eres tú, ser estrafalario, indefinis 
ble y angélico? ). 

Con tu vieja aventura sentimental, folle: 
tinesca, emocionante y tierna, las gentes 
del mundo entero lloran y ríen, como ha 
un cuarto de siglo. Pero hoy te compren: 


Y 


veinticinco años, precisamente éstos, con 8 
Las gentes 
comprenden “quizá mejor que nunca. En«| 
tonces, ¿quién eres, Charlot? É 

Eres el hombre, en su pristina esencia 
hoy más que nunca, todos nos réconocemoS| 
en ti. Más aún, nos soñamos. Más aún, no 
añoramos. Porque eres el hombre, ere 
eterno. > / 


MANUEL VILLEGAS LOPE 


arqui 


La arquitectura es, de todas las artes, 
que expresa con mayor fidelidad el 
oíritu de una época. La arquitectura 
| por su propia naturaleza, un arte 
rio; no en el sentido de que todos los 
equitectos tengan que ser forzosamen- 
personas serias o de que tal o cual es- 
b arquitectónico tenga que ser absolu- 
mente riguroso, sino en el sentido de 
“e, siendo la arquitectura un arte cons- 
ctivo en su propia esencia y no per- 
tiendo la recta construcción las bro- 
Mis o los caprichos que permiten (al 
enos en apariencia) las otras artes, es- 
Eh por lo mismo fuera de su ámbito un 
sifín de posibilidades triviales y de pu- 
E juegos de la fantasía que el capri- 


de los artistas o el afán. infantil de 
vedades tolera en otros campos del 
de: en la pintura, verbigracia, en la 
¿cultura o en la música. 

E primero que hace falta para que 
la casa o un puente estén bien cons- 
Nidos es que puedan tenerse en pie. Si 
lo están, los edificios se vendrán aba- 
¡| El estudio profundo de las leyes que 
“¡en la materia y la ordenación de las 
rzas naturales es fundamental en la 
¿quitectura; por donde, ese arte viene 
¡ser arte realmente científico. 

¡Sin embargo, la pura y simple necesi- 
dd que impera en la construcción no 
stá reñida con el apetito de libertaa 
le es inherente al espíritu. Si libertad 
necesidad juegan en todas las esteras 
d 
( 
: 


la vida y en todas las esferas del 
te su. tremenda batalla, aquí, en la 
quitectura, esa batalla es la más re- 
da de todas y la que exige en los 
ntendientes un mayor aliento a la vez 
le una mayor vocación. 

¡Cálculo y fantasía, sentido del orden 
llinstinto de evasión han' de ir en la 
¿¡quitectura aliados si se pretende ob- 
'ner una «obra maestra», una obra que 
¡a al propio tiempo la expresión del 


/ . 
iden que gobierna el cosmos natural 


idel que gobierna el cosmos del libre 
¿píritu, 

Esa lucha entre espíritu y materia, en- 
le libertad y necesidad es, secretamen- 
ll el motor de todas las actividades hu- 
lanas, las ciencias y las artes, el amor 
| 


el pan de cada día; pero esa lucha 

el ámbito propio del arte arquitec- 
ico adquiere un significado especial: 

masas, la materia, la magnitud, el 
elo, etc., etc., no son aquí puras en- 
lequias metafóricas o simples elucu- 
laciones de la imaginación, sino duras 
pesadas realidades, que es menester 
| 


anejar con tino y desenvoltura y con 
rigor infinito si se aspira a lograr la 
nitud de la obra concreta, No es lo 
smo la maqueta de la Puerta de Al- 
lá que la Puerta de Alcalá, que está 
Mí, en la plaza de la Independencia. 


En la maqueta, si acaso, estaría presen- 
te el puro espíritu; en la Puerta, la emo- 
ción la producen: el espíritu, presente 
en la forma, y la fuerza—digamos bru- 
ta—de las masas, hechas con materia 
real. En la feliz o desgraciada alianza 
entre lo que pide el espíritu y lo que 
pide la materia, en que se logre o no 
un armonioso equilibrio entre ambos 
factores reales estará o no la consecu- 
ción de una. obra arquitectónica deter- 


minada. 
* * * 


La organización y estilo de la vida 
moderna, así como las crecientes nece- 
sidades que impulsan hacia adelante el 
orden social, prestan a la arquitectura 
actual un sello y un carácter que la 
alejan de una posible definición de ella 
como «un arte puro». El arquitecto está 


IUGESTIONES EN TORNO A UNA EXPOSICIÓN ALEMANA 


sometido más que nadie a lo que recla- 
ma su tiempo y ha de ajustar sus con- 
cepciones a las necesidades de su tiem- 
po. Y todavía más: si aspira a ser lo 
que verdaderamente constituye su des- 
tino, habrá de ser también un «pione- 
ro», un explorador y preparador del 
futuro. 

Hoy, el advenimiento a la vida de las 
ingentes masas proletarias, que perma- 
necían irredentas, sin casa ni hogar pro- 
pio, sin las posibilidades de cultivarse en 
centros educativos ni de asistir a espec- 
táculos o de tomar parte activa en to- 
dos los torneos deportivos o políticos, 
como los que hoy le ofrece la profun- 
da transformación social que se está 
operando en el mundo entero, confiere 
a” la arquitectura una significación pe- 
culiar y trascendente, que desborda la 
pura esfera del hacer artístico o cientí- 


19 


ectura de nuestro tiempo 


fico para adentrarse de lleno en el cam- 
po político y social. 

No basta hoy con que un arquitecto 
lega excelentes ¡ideas acerca de la 
construccion y el estilo, esteticamente 
nabiando, sino que es menester que ten- 
gu también y que sienta en el tondo 
ae su corazón la importantísima función 
social a la que está llamado por su 
epoca, 

Es en este punto, a nuestro éntender, 
donde dirieren de veras los grandes ar- 
quitectos y autenticos maestros del arte 
y los pequenos y vulgares arquitectos, 
aunque sean unos discípulos aventaja- 
dos: los grandes lo son por su pasión 
y su generosidad, que les permite com- 
prender protundamente las necesidades 
de su tiempo (las necesidades de su 
Tiempo, que son en gran medida las 
necesidades de sus propios semejantes 
y prójimos) y tratar de hallar un reme- 
dio para aquellas necesidades. En vir- 
tud de esta pasión y de esta generosi- 
dad los grandes inventan, descubren, 
nuevas y más tecundas fórmulas. Los pe- 
queños se limitan a seguir el camino tri- 
llado o a hacer una fortunita. 


En este sentido, yo no considero gran- 
de de verdad a aquel arquitecto que 
concibe una obra simplemente monu- 
mental o de suma belleza, pero que se 
olvida de lo que su época está pidiendo 
a gritos. Así, un arquitecto capaz de 
imaginar pequeñas casitas o viviendas 
para la mayoría, de tal manera que sa- 
tisftagan las necesidades de su tiempo 
en simplicidad de construcción, en ori- 
ginal estructura o en superior ligereza 
de materiales, o de otro modo, puede 
ser mayor arquitecto, en el sentido en 
que estamos hablando, que otro que 
conciba o construya una gran catedral 
o un bellísimo arco de triunfo. 


Esto, naturalmente, hay que entender- 
lo rectamente, y no quiere decir, en mo- 
do alguno, que quien construya la cate- 
dral o el arco de triunfo sea forzosa- 
mente un mal arquitecto, sino solamente 
que la grandeza la da aquí la amplitud 
de visión y la comprensión para acercar- 
se a lo que realmente exige nuestra 
época y los tiempos que han de venir. 

Es preciso de todo punto que un ar- 
quitecto sea un ambicioso del futuro, que 
sea un revolucionario apasionado, ade- 
más de ser «un hombre de su tiempo», 
pues nadie que sea verdaderamente de 
su tempo puede ester conforme con su 
tiempo, y menos hoy, en que las revo- 
luciones científicas y los progresos téc- 
nicos anuncian una posibilidad de vida 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Viene de la página anterior.) 


más alta y más libre para el porvenir. 
Hay que ambicionar esa vida para el 
mayor número. Y conste que no estamos 
haciendo propaganda en favor de nin- 
guna «democratización de la cultura», 
que eso es otro cantar y habría que tra- 
tarlo (aparte. Hablamos, sencillamente, 
de la ingente y maravillosa función po- 
lítica, de humana redención, que el des- 
tino ha querido reservar a los arqui- 
tectos en nuestra época. 


* k * 


El conjunto de la exposición de arqui- 
tectura alemana presentado en el salón 
del Museo de Arte Moderno, de Ma- 
drid, se caracteriza, en nuestra opinión, 
por ese deseo de estar los arquitectos 
que en ella figuran todo lo posible «a 
la altura de su tiempo». 

Yo no diré que todos lo estén en el 
mismo grado, ni tampoco que esas. ar- 
quitecturas suyas constituyan por sí mis- 
mas un logro definitivo; [pero sí diré 
que se advierte, en un más o en un me- 
nos, en todos, el deseo y la ambición de 
satistacer y dar cumplimiento a las ne- 
cesidades y postulados imperantes en 
nuestra época, y iumbién una ambición 
muy laudable de anticiparse y de pre- 
parar el camino del futuro. > 

La sencillez de las líneas y la des- 
nudez de los diferentes cuerpos, articu- 
lados en un orden de estructura estric- 
tamente funcional, desprovisto casi” en 
absoluto de ornamentalidad, dan a to- 
dos aquellos editicios y construcciones 
un aspecto por entero desemejante de 
aquel otro que estábamos acostumbra- 
dos a contemplar en nuestras ciudades 
españolas desde la infancia. Aquí todo 
es desnudo, todo es—o pretende ser— 
pura línea, pura constructividad, con vis- 
tas al cumplimiento de la función que 
el edificio (casita, puente, catedral o tea- 
tro...) ha de desempeñar en cada caso. 
Nada de aquellas «tartas» adheridas a 
la construcción, que podemos ver, ver- 
bigracia, en tantos y tantos edificios de 
nuestra madrileña Gran Vía, construí- 
dos, poco más o menos, por la misma 
época. Aquí todo es desnudo, austero, 
funcional. 

Esa palabra, «funcional», es ya sabi- 
do que es como el «leit motiv», y casi 
me atrevería a decir que como el tó- 
pico de la que llamamos arquitectura 
moderna. Cualquier alumno de la Es- 
cuela de Arquitectura o cualquier me- 
diano aficionado a las cosas de arte la 
puede emplear hoy sin la menor vacila- 
ción. Es una palabra que se ha hecho 
familiar. Pero ¿se ha hecho igualmente 
familiar el sentido originario y verda- 
dero de esa palabra en todos cuantos 
la emplean a troche y moche? 

El culto a la desnudez y a la simpli- 
cidad, por la simplicidad y por la des- 
nudez mismas, es hoy un postulado del 
arte en general, que ya casi nadie dis- 
cute. Los más adocenados pintores y 
escultores se saben ya de memoria esa 
canción y la aplican, como una teoría 
incuestionable, a sus cuadros y escultu- 
ras. En el caso de los arquitectos, como 
es lógico, ese postulado es aplicado to- 
davía con mayor intensidad. Los «críti- 
cos de arte» (permítame el lector entre- 
comillar humorísticamente esa locución 
acuñada) lo usamos también como un 
«ritornello» de fácil manejo y de utiliza- 
ción acomodaticia. 

Como pasa siempre que una idea 
grande, cualquiera que ella sea, se hace 
del dominio de la mayoría, se corre el 
peligro de que esa idea pierda su ori- 
ginal y auténtica virtud: aquella por la 
que se engendran las cosas desde el 
fondo, igual que en un organismo vivo, 
y no como un simple producto manufac- 
turado. La idea de «función», lo mismo 
que la idea de «simplicidad, desnudez 
y austeridad en el arte», está a punto 
de pasar—si es que no ha pasado ya— 
de ser una idea «original» a ser un sim- 
ple «producto manufacturado». 


En consecuencia, el uso y el abuso 
que se puede hacer de esa idea o ideas, 
de tan fácil manejo y comprensión en 
lo que ellas tienen de mós mostrenco, 
así como de tan difícil entendimiento en 
lo que ellas comportan de profundo, no- 
ble y necesario, está en trance de con- 
vertir un movimiento arquitectónico y 
artístico en general) que comenzó siendo 
verdadero y limpio, en otro ya bastante 
más sucio y embarullado. 

Las fórmulas obtenidas por los gran- 
des descubridores se emplean muy a me- 
nudo, en nombre de la desnudez y sim- 
plicidad a la moda, con fines comple- 
tamente distintos de aquellos para los 
cuales fueron concebidas, con lo que se 
desvirtúa su verdadera naturaleza y des- 
tino. Por ejemplo, ahora se ha puesto 
de moda en Madrid—y en otros pun- 
tos—revocar con piedra—aquí de Col- 
menar—, tratada en «mampostería rús- 
tica», edificios y otras construcciones (el 
mercado de Barceló, por ejemplo) ta- 
bricados en estructura de cemento. 

Como la piedra de Colmenar es muy 
bella y plástica y como el estilo «a la 
rústica» es más bien sobrio, resulta que 
esas nuevas fórmulas son, en cierto sen- 
tido, preferibles a otras, ya definitiva- 
mente desacreditadas—y con harta ra- 
zón—, a las cuales éstas pretenden sus- 
tituir con ventaja. Y no es que yo nie- 
gue esa ventaja de la relativa sobrie- 
dad frente a la cargazón y el abigarra- 
miento suntuarios del «fin de siglo», que 
empieza ahora a desaparecer, por for- 
tuna; pero sí niego la utilidad y aun la 
legitimidad de emplear, desvirtuándolas, 


y con fines que en definitiva siguen 
siendo ornamentales y no puramente 
constructivos, esas fórmulas «adquiridas» 
y sobrias a que nos referimos, pues el 
sentido y la idea mismos de lo rústico 
se Oponen en su propia naturaleza a un 
empleo suntuario y burgués. Si luego se 
le da ese empleo, no hay duda de que 
existe una real desvirtuación. 

Este ejemplo, que podría extenderse a 
otros, sólo tiene por objeto mostrar 
cómo es posible desviar de la trayec- 
toria originaria y adulterar hasta las 
mismas cosas que eran más puras en su 
raíz. Otro ejemplo: el edificio, ya popu- 
lar, de Sindicatos tiene, ciertamente, 
una estructura elegante y noble, pero 
también es cierto que esa estructura y 
esa línea del edificio, así como el es- 
píritu que las inspira, no corresponden 
ni en un ápice a nada que sea genui- 
namente español, ni mucho menos ma- 
drileño. No se trata aquí, ya se com- 
prende, de defender el casticismo, sino 
de respetar, sencillamente, el principio, 
básicamente «aceptado por todos los 
grandes arquitectos modernos, del «ge- 
nius locii». Un edificio alemán, pues eso 
es alemán, en el paseo del Prado, tan 
característico y elegante a su modo, 
aunque no todos los edificios del paseo 
sean unos primores precisamente, rom- 
pe en absoluto la línea y el espíritu del 
paseo y trastorna con ello uno de los 
fines propios de la gran arquitectura, 
que no consiste tan sólo en construir, 
sino en construir adecuadamente con re- 
lación al espacio, al tiempo y a la fun- 
ción. 
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Una de las cosas que encantan al es- 
pectador de esta exposición de fotogra- 
tías de la arquitectura alemana es com- 
probar el sabor alemán efectivo de esas 
construcciones, Es esta una bella mues- 
tra de genio propio. Y eso es precisa- 
mente lo que tenemos que considerar 
antes que nada. La lección de esas ar- 
quitecturas ha de servirnos a nosotros 
no para copiarlas servilmente, sino para 
adentrarnos en lo que ellas tienen de 
espíritu original, creador y revolucio- 
nario. 

El genio del lugar está aquí tan nó: 
torio y es concebido de una manera tan 
elástica, tan dinámica y amplia, que no 
sólo se extiende a la adecuación del 
emplazamiento, sino también al apro- 
vechamiento de los propios materiales, 
materiales que a veces son pura circuns- 
tancialidad, pero que, aunque sólo sea 
circunstancial y provisionalmente, apare- 
cen cargados de utilidad práctica, de 
belleza impensada y aun de sentido his- 
tórico. Por ejemplo, he visto una iglesia 
—es decir, su fotografía—limpiamente 
edificada con escombros y construída 
por las propias comunidades, que me 
pareció sencillamente conmovedora en 
lo que tiene esa obra de sentido del 
momento, del lugar y del espíritu fun- 
cional y finalista. Su arquitecto, Otto 
Bartning, pudo decir, con razón, de ella. 
«Notkirche» (es el nombre de las igle: 
sias) no «significa una solución provisio: 
nal, sino una forma visible de sencillez 
y sinceridad, producto de emergencia es 
piritual. Técnicamente, consiste la esen: 
cia de la «Notkirche» en que todos lo: 
elementos constructivos funcionales (cer 
chas, planchas de los tejados, puertas 
ventanas y bancos) se fabrican en serie 
y se montan, mientras que los muros se 
construyen de materiales de la regiór 
(escombros). Las experiencias consegui 
das con la construcción de las 48 «Not 
kirchen» demuestran que esta combina 
ción conduce a un considerable ahorrc 
de gastos y tiempo y que cada edificic 
recibe su propio carácter individual.) 
¡Qué gran lección de arte! 


E A E 


Las fotografías presentadas en est 
exposición, con ser muy ambiciosas ) 
contener útiles lecciones, no agotan, « 
nuestro parecer, ni con mucho, las po 
sibilidades de la grande y gigantesca ta 
rea que está reservada al arquitecto de 
nuestro tiempo. Aquí los materiales sol 
todavía pesados, y las construcciones 
aunque con mucha libertad, responder 
todavía a la idea antiquísima (tal ve: 
de antes de los egipcios y babilonios 
de la «construcción cúbica». 

Hoy se impone revolucionar hasta e 
tuétano ese módulo de construcción an 
cestral, sin quebrantar, por supuesto, e 
espíritu de los eternos principios. Lo: 
materiales han de ser más ligeros y rá 
pidos, y en ello habrán de influir, sir 
duda, las grandes conquistas técnica 
en «materiales plásticos» (vidrios sinté 
ticos y aleaciones de metales ligeros y 
de compuestos y residuos de maderas 
papel, etc). Es todavía insospechado e 
porvenir en esta dirección, pero hay que 
ir pensando ya en estudiar sus ricas po 
sibilidades. Luego, las técnicas de pre 
fabricación y de estructuras seriadas 
así como las eventuales posibilidades de 
los materiales de emergencia. Finalmen 
te, una nueva concepción del urbanisme 
y de la organización de los transportes 
tan íntimamente relacionados hoy col 
la arquitectura. Y todo ello—que eso se 
ría lo ideal—cohonestando en lo posi 
ble las ventajas de la «serieficación» qu 
demanda la necesidad de los tiempos 
con las exigencias del espíritu y de li 
libertad del alma humana, que pide 
algo más que uniformidad de colmena 
Es esta una tarea difícil, pero nobilísi 
ma, que cumple al arquitecto de hoy 
en cuyas manos, en gran parte, resid: 
la felicidad y la libertad real de tanto 
y tantos hombres. 


LXUSIES TRABAZC 


He aquí varias muestras 
de la vitalidad de este arte 
esquimal. Las figuras siem- 
pre han sido de tamaño 
pequeño, pues un pueblo 
SEA SPIRIT errante, como los esqui- 
males, no puede llevar con- 
sigo grandes obras talladas. 
Los materiales son el hue- 
so, marfil y piedra. Los 
objetos de este dibujo son 
reliquias del pueblo Dor- 
set, cuyos habitantes vi- 
vían y prosperaban en la 
región llamada Iglooik, de 
la Península de Melville, 
en el Artico Oriental ca- 
nadiense, varios años an- 
tes del nacimiento de Je- 
sucristo. 


STONE HEAD 


La ira del oso polar, y el 

peligro que representa, re- 

filejados de modo sencillo 

e inteligente en la escul- 
tura. 


NAKED MAN 


habilidosas mientras trabaja. El artista pulimenta sus esculturas para lo- 
grar un buen acabado, y luego les da un baño de aceite de foca para ob- 
tener un tono más oscuro. El pulido final se hace cuidadosamente a mano. 

La perfección con que el escultor esquimal reproduce las focas, morsas, 
coribúes y osos, cuyas pistas ha seguido, que ha cazado o disecudo tantas 
veces, procede de siglos de vida en estrecho contacto con estas fieras del 
Artico. Pero la presa del cazador representa un campo muy limitado para 
la inspiración del artista, pues los animales no le ofrecen tantos temas 
como lo humano. Por consiguiente, debido a que el escultor esquimal in- 
tenta mantener una gran variedad de motivos en sus obras, huyendo de 
la reiteración, es natural que mire hacia «Innuit», el «Pueblo», que le 
presta una riqueza inagotable de temas atractivos: la alegría de los baila- 
rines al compás del tamboril; la intensidad solemne del jovenzuelo dan- 
zando de rodillas; la felicidad de la madre con su niño; la gracia erecta 
del cazador al acecho. 

El escultor esquimal ha resistido constantemente a toda influencia ex- 
ANCIENT ESKIMO CARVINGS EXCAVATED IN THE terior, y aunque muchos de ellos han visto revistas y periódicos, y saben 
IGLOOLIK AREA. NOW IN THE CHURCHILL MUSEUM lo que son barcos, tractores y aviones, se han negado tácitamente a inspi- 
| rarse en estos temas. 
| E. C. 
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| Durante los últimos años, los aficionados al arte en Norteamérica han 
restado cada vez más atención a las figuras esculpidas por los esquima- 
ls canadienses. La entusiasta acogida que tuvieron en las galerías de arte 
e, todo el Canadá, extendió el interés por las esculturas esquimales a los 
Htados Unidos y a Europa. 
¡La escultura esquimal es un arte antiguo, desarrollado a través de una 
cesión de etapas culturales. Uno de los hallazgos más importantes de 
ccultura primitiva ártica tuvo lugar hace algunos años en la región lla- 
rada Igloolik, en una isla cerca de la costa nordeste de la Península Mel- 
le. Estos objetos hallados en Igloolik se encuentran actualmente en el 
luseo de Churchill (Manitoba). 

| Las circunstancias de la vida esquimal siempre han exigido la creación 
cl obras escultóricas de tamaño pequeño, pues un pueblo esencialmente 
erante, en continuo cambio de residencia, no puede llevar consigo estatuas 
c gran tamaño. 
¡Los materiales empleados en este arte se limitan al hueso, marfil y 
vedra, pues los únicos trozos de madera que se encuentran en la región 
tica son los que arroja el mar. 

| El escultor esquimal moderno utiliza los instrumentos tradicionales de 
s| oficio, aunque en la actualidad hace uso de los de acero. En las cultu- 
's más antiguas, se construían los instrumentos labrando pedernales fi- 
Ss, que se podían afilar con facilidad. Más adelante, se rebajaban y pult- 
»entaban trozos de pizarra, hasta obtener la forma deseada. Los instru- 
ventos básicos comunes a todas las culturas antiguas y todavía en uso, 
sn las azuelas, los taladrados manuales, los escariadores y las sierras. El 
¿cultor esquimal contemporáneo frecuentemente aumenta su colección de 
"rramientas con sierras y limas de fabricación mecánica. 

¡Como todos los artistas primitivos, el escultor esquimal no hace un bo- 

eto preliminar de su modelo, que parece que va creciendo bajo sus manos 

| 


HIRE Kalingo, un famoso escul- 
tor que vive en Pobung- 
nituk, en la costa oriental 
de la Bahía de Hudson, 
creó esta figura de un 
«shaman» con tambor. Los 
«shamans» son hechizado- 
res que comunican con los 
espíritus del Artico. El 
tambor es el único instru- 
mento musical empleado 
por los esquimales, y cons- 
tituye un elemento esen- 
cial en sus canciones, bai- 
les y rituales. 


El cazador, la lanza en una 

mano y su navaja en la 

otra, se dispone a rematar 
a una morsa herida. 


En la compleja encrucijada del arte 
de hoy, la crítica tropieza con difi- 
cultades, que tienden a ir en aumento. 
Me refiero, claro está, a la posición 
de una crítica equilibrada y conscien- 


te, toda vez que nada resulta tan 
fácil como tomar partido exclusivista 
por una tendencia determinada y de- 
fenderla a capa y espada. Esta forma 
de imponer un criterio sectario o in- 
teresado, que los franceses designan 
con la palabra engagement, me pare- 
ce no sólo un ejercicio fácil, primario 
e irresponsable, sino la misma nega- 
ción de lo que se ha entendido siem- 
pre por espíritu crítico. Tan indeco- 
roso se me antoja esto, por lo menos, 
como la agarbanzada complacencia 
de la crítica excesivamente ecléctica. 


Hay artistas, evidentemente, que 
suponen que el único modo de ser 
actuales e interpretár el sentir de 
nuestra época estriba en mostrarse 
«originales» hasta las últimas conse- 
cuencias. Creen, en otras palabras, 
que basta con cambiar de camisa to- 
das las semanas para ganarse el de- 
recho a ser llamados «inquietos», «vi- 
gentes», «modernos» y demás. Pero 
olvidan, por ejemplo, que el valor de 
Picasso no radica en el espíritu pro- 
teico y polémico de que ha hecho gala 
el malagueño, sino que se fundamenta 
en su genio, inigualado en nuestro 
tiempo. A pesar de todas las varia- 
ciones de forma, el fondo de la obra 
de Picasso descubre una unidad fun- 
damental: una continuidad en el es- 
fuerzo y en los resultados que no 
puede pasar inadvertida al más ciego 
de sus interrogadores. 


Nada a objetar en contra de la pin- 
tura llamada abstracta, si quien la 
realiza tiene la alta ambición de ha- 
cer un cuadro, es decir, de estructu- 
rar una superficie. Pero cuando la 
docta trivialidad de algunos confunde 
la pintura con la química elemental, 
hasta el punto de realizar sus obras 
negando toda clase de valores vigen- 


MATISSE 


«La bienale di Venezia», revista del 
conocido certamen plástico italiano, ha 
dedicado su número 26, casi por entero, 
al pintor francés Henri Matisse. 

De esta edición de «la bienale» toma- 
mos las ilustraciones que acompañan a 
esta nota. 

Sobre la personalidad de Matisse, dice 
Paule Martin: «Al vivir junto a Matisse, 
que al principio una admiraba con ese 
sentimiento de miedo que inspiran los 
hombres célebres, se descubría después 
en él a un ser inmensamente bueno y 
sencillo, cuya bondad se unía con una 
inteligencia viva, eficaz, a veces severa; 
un ser sin edad, que todo lo compren- 
día, y cuyo objetivo único era la bús- 
queda de la perfección...» 

Y sobre la vida del pintor: 

«Cuando, en 1900, Matisse pintaba 
guirnaldas de laurel para ganar su pan, 
no podía prever su destino de artista.» 

«Su historia comienza en la escuela 
de Gustave Moreau, pintor de mitolo- 
gías afectadas...» 

Silvio Branzi aborda el desarrollo de 
su arte, hasta cuajar en su estilo pro- 
pio: «El desarrollo de las realizaciones 
decididamente positivas de Matisse co- 
mienza con el «fauvisme». Pero si el 
«fauvisme» constituye un punto de par- 
tida, constituye también la posición 
final, a la que fué conducido el pintor 
por sus diversas experiencias. Esas ex- 
periencias las hizo en la escuela de 
Gustave Moreau, maestro sabio y equi- 
librado, en los tratos con varios otros 


RAFOLS CASAMADA Y LA AUTENTICA ABSTRACCIÓN 


tes para sustituirlos por pseudovalores 
que no pasan del divertimento técni- 
co—de la cocina más o menos hábil- 
mente condimentada—, entonces es 
cuando debemos entonar el non pos- 
sum y dirigir nuestra mirada hacia 
ejemplos que nos den una pauta: que 
señalen caminos vigentes sin atentar 
ferozmente a la esencia de la pintura. 
Tal es el caso—que no es el único, por 
supuesto, entre los jóvenes pintores 
catalanes— de Alberto Ráfols Casa- 
mada. 


Dióse a conocer este pintor en 1946, 
en una colectiva del efímero grupo 
«Els Vuit», exposición que produjo 
bastante revuelo, y fué, en cierto 
modo, un revulsivo muy oportuno. El 
grupo «Els Vuit» había de provocar 
uno de los primeros chispazos reno- 
vadores de la posguerra en Barcelona. 
Uno de aquellos chispazos que pre- 
anunciaban el nacimiento del hoy ya 
famoso Salón de Octubre. 


Siendo uno de los fundadores de 
dicho Salón—efemérides que tuvo 
efecto en 1948—, Ráfols Casamada ha 
estado presente con sus obras a todas 
las manifestaciones del mismo, excep- 
tuando la del año 55, cuya versión 
figuró integrada al conjunto de la 
III Bienal Hispanoamericana. Ráfols 
Casamada, como los demás fundado- 
res, se marchó del Salón de Octubre 
para dar entrada en él a valores nue- 
vos... Individualmente, ha realizado 
varias exposiciones en Barcelona (en 
1947, 1951, 1954, y la última, en no- 
viembre-diciembre del pasado año). 
En Madrid dióse a conocer en 1951, 
conjuntamente con su esposa, la fina 
pintora María Girona. 


Ráfols Casamada es un pintor que 
no ha dejado nunca de mostrarse tiel 
a sí mismo. Desde el primer momen- 
to ha tenido unas ideas claras con 
respecto a su modo de entender la 
pintura. 


Recuerdo perfectamente sus prime- 
ras obras, que ponían ya de mani- 
fiesto la clarividencia y el sentido 
rítmico y ordenador característicos en 
él. El pintor había sacado buenas en- 
señanzas, no de lo superficial, sino de 
lo permanente del Cubismo. Cosa sor- 
prendente en un principiante: al pin- 
tar, no se le olvidaba «hacer el cua- 
dro». En sus obras, la composición 
está pensada y dispuesta con un rigor 
que, sin embargo, no aniquila los de- 
rechos de la espontaneidad. La pintu- 
ra de Ráfols Casamada es un produc- 
to de la intuición y la especulación en 
equilibrio perfecto. 


artistas, en el estudio de las obras de 
los grandes maestros, en la ejecución, en 
fin, de obras en las que desarrollaba 
sus inspiraciones, sus preferencias, hasta 
el verano de 1905, en que se hace típi- 
camente «fauve». 

El tema del color suscita las siguientes 
observaciones de Sergio Bettini : 

«Nadie ha sido tan fiel, como Matis 
se, a la búsqueda de la intensidad en el 
color puro. Después de sus ensayos de 
juventud, toda su pintura está en función 
de este color «puro» que toma signifi- 


Para algunos, las primeras pinturas 
de nuestro hombre adolecían de inte- 
lectuales en exceso. Tal vez ello sea 
cierto, pero nadie podrá negar que 
aquel esquema primerizo ha sido una 
base muy sólida donde se apoyaría la 
ulterior evolución del artista. 


La segunda etapa de Ráfols Casa- 
mada presentaba dos novedades: un 
acercamiento al elemento humano y 
una mayor sobriedad de paleta. Es 
una fase en que lo pictórico y lo psi- 
quico se dan la mano, sin romper, no 
obstante, aquella línea fundamental 
que tanta unidad confiere a su obra. 


Pero es en las pinturas más recien- 
tes donde el artista se maniñesta de 
una manera más completa. Sus expe- 
riencias anteriores le han preparado 
para dar las actuales síntesis armó- 
nicas. Figuras, paisajes y, especial- 
mente, bodegones nos hablan con 


agudeza, con intensidad, de un mo- 
mento feliz de su carrera. Y nos pa- 
rece adivinar que esto es sólo el prin- 
cipio, pues la superación se hace oOs- 
tensible día a día, cuadro tras cuadro. 


La danza, por Henri Matisse. 


cado en la perfección del timbre.» 

Un punto esencial de la pintura de 
Matisse es la pintura plana, aspecto que 
trata Cesare Brandi: 

«La evolución formal, que encuentra 
su origen, aproximadamente, en Gau- 
guin y los Nabis, y que tenía como pun- 
to de partida la célebre definición del 
cuadro como una «superficie plana cu- 
bierta de colores dispuestos con cierto 
orden»; encontró en Matisse sólo una 
profundización. constante. continua; en 
fin, su plenitud.» 


El color ha vuelto a su paleta con 
suavidad, pero acentuando la validez 
metafórica de sus transposiciones. Er 
su tenso proceso de síntesis, ha llega- 
do a una auténtica abstracción, sir 
necesidad de prescindir del objeto ni 
en consecuencia, del sentimiento líri- 
co que éste produce a todo aquel qe 
sabe interrogarlo. Ráfols Casamads 
sugiere, insinúa, pero con intenciór 
tal que llega a la misma esencia dé 
las cosas, sin desmaterializarlas n 
presentarlas desmayadamente. Un ja: 
rrón, unas frutas o una mesa, todo; 
los elementos compositivos y de per: 
cepción transfigurada se integran er 
un orden preestablecido—nunca frí 
ni esterilizado—. Geometría y lirism« 
sabiamente conjugados: he aquí e 
secreto a voces de esta pintura. 


J. BENET AURELL. 


POCA SERIEDAL 


Las firmas cinematográficas «Uni 
ted Artits» y «Kramer Films», con 
juntamente, convocaron un concurs 
de pinturas sobre el tema de la Gue 
rra de la Independencia española, qui 
fué patrocinado por el Instituto d 
Cultura Hispánica. 


La base séptima de ese concurso 
decía que las obras serían entregada 
en el edificio del Instituto de Cultu 
ra Hispánica antes del día 20 de abr: 
del presente año. 


La base octava, decía textualmen 
te: «Todas las obras que sean admi 
tidas por el Jurado de selección será; 
expuestas en el Salón de Exposicione 
del Círculo de Bellas Artes, de Madri 
en una exposición que será inaugu 
rada el día 26 de abril, con el fin d 
que el Jurado pueda discriminar lo 
premios el día 2 de mayo, Fiesta Na 
cional de la Independencia. 


Muchos artistas acudieron al con 
curso, confiados en la presunta serie 
dad de las firmas y de la Institució: 
que avalaban el concurso. Pero la ez 
posición, a pesar de lo claro que esta 
ba el texto de la base octava y de 1l 
taxativo de sus compromisos, no Ss 
celebró, ni el día 26 ni ningún otr( 
hasta la fecha. Tampoco se dió a lo 
artistas directamente, ni—que yo se 
pa—por otro conducto correcto, la me 
nor explicación de la anomalía. 


En nuestro entender, esto es un 
falta de seriedad y una informalida 
y desprecio hacia cuantos deposita 
ron su confianza en los convocante: 
que no tiene justificación. Hay, ade 
más, la parte jurídica: un concurs 
público, con unas bases concretas qu 
se proponen y acevtan por las do 
partes, constituye lo que en el mun 
do del foro llaman «contrato de ad 
hesión»: un verdadero contrato, and 
logo en su naturaleza al de, por ejem 
plo, las pólizas de las compañías d 
seguros. Aquí, pues, se ha incumpli 
do un contrato. 


Claro que las posibilidades de recu 
rrir contra el incumplimiento, si n 
son en rigor ilusorias, sí son difícile 
y arriesgadas, tratándose de artistas 
gente, por lo general, con escasos re 
cursos económicos y poca defensa, qu 


“no pueden permitirse el lujo de enta 


blar una demanda judicial. Apar 
del natural temor a represalias, 
futuros certámenes. 


Pero, sea como sea, esto da lug 
a cábalas y murmuraciones que, p 
aventuradas que sean y aun por gr 
tuitas, no por ello dejan de encontr 
su pasto y su apoyo en un hecho 1 
concuso. Con esto, cunde el escept 
cismo y la desconfianza, lo que ' 
deja de ser lógico, si ocurren cost 
como estas. Que no deben ocurrir, 
se quiere que la vida artística sea 
que debe ser y no una «merienda 
negros». 


L. Ti 


te los jóvenes escritores incluídos 
:Hesta sección, tal vez el que tiene 
lanos necesidad de ser presentado es 
me Ferrán. Ferrán tiene una abun- 
iite colección de premios literarios, 
son el mecanismo máximo de pu- 
¡idad con que cuenta actualmente 
'scritor español. Observemos de pa- 
jue los premios van convirtiéndose 
48 vez más en una especie de es- 
vidarazo necesario para que el joven 
»3ritor acceda a la vida literaria ofi- 
. Hoy los escritores jóvenes espa- 
“Wes se dividen en escritores que ya 
Men premio y escritores que aun 
lo tienen; pero ya lo tendrán. La 
tencia de premios no es en sí re- 
Maple, pero de su desordenada 
¿imdancia se derivan algunas con- 
«Juencias graves. La peor, a mi modo 
d E es la siguiente: la selección 
| realmente se puede hablar de se- 
vión—de los escritores de las hor- 
be jóvenes no la está haciendo 

almente la crítica, como sería de 
r, sino los premios. Y el contenido 
fico implícito en la concesión de 
premio es, generalmente, escaso. 
premios sustituyen a la crítica y 
/ la presuponen. El que se haya 
tido la necesidad de crear un pre- 
)» llamado «de la crítica», parece 
bar esta afirmación. Si este premio 
a la crítica, ¿quién da los otros? 
proliferación de premios que no 
ponen crítica y la falta de crítica 
Mo, realmente los resultados de 

premios, son dos hechos o puntos 
'los que basa un círculo grave- 
nte vicioso. 


lero Jaime Ferrán no tiene la cul- 
de todo esto, como es evidente. 
'rán es un escritor trabajador, de- 
ado fervorosamente a su tarea y 
Iltiplicado a la vez en otras mu- 
s, como la de infatigable promotor 
teatros de cámara universitarios, 
no mencionar más que una, digna 
especial aplauso. Así, pues, Ferrán 
ne bien merecidos todos sus pre- 
s, entre los que destacamos el 
udad de Barcelona, 1953», y el «Ju- 
tud, 1954». Su actividad es, como 
imos, incansable. Levanta proyec- 


itasía ingenua y, a la vez, de capa- 
ad práctica, características de cier- 
tipo de catalán que nuestro escri- 
Al ¿podría ejemplificar muy bien. 
intro de esta amplia actividad, en 
que se mezclan de modo muy in- 
esante el catalán soñador y el ca- 
> en ejercicio, ocupan un lugar 
(0) 


Ln kelo A SA dd cs 


rtante los viajes. Jaime Ferrán 
'viajado extensamente por Europa 
“América. Este hecho no es un dato 
“erfluo que yo quiera anotar aquí 
propósito. Se trata, por el contra- 
de un hecho que tiene especial 
o a casi defini- 


AS E 


ñ 


ciudades castellanas, 


sobre proyecto, con una mezcla de 
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toria, me atravería a decir—en la obra 
de nuestro poeta. 

Así como hay un tipo de novelas 
que se conocen como «novelas de via- 
jes» (es un género antiguo con éxito 
moderno), hay también una «poesía 
de viajes», en la que habría que si- 
tuar a Jaime Ferrán. Desde su primer 
libro, titulado «Desde esta orilla» 
—1952—, con sus bellas estampas de 
Ferrán hace 
«poesía de viajes». Hasta qué punto 
la hace en el segundo, lo aclara el 
título mismo: «Poemas del viajero» 
—1954—. (A este propósito debo acla- 
rar que el mismo escritor incluye su 
poesía dentro de lo que. él llama «poe- 
sía viajera». Yo, que soy más tradi- 
cional, prefiero decir «poesía de via- 
jes», sin poner en el término el más 
leve matiz disminuidor, porque consi- 
dero que grandes poetas, como Rilke, 
fueron, en buena parte, representan- 
tes de este tipo de poesía.) 

El tercer libro de Ferrán, todavía 
inédito, se llama—al menos provisio- 
nalmente—«<«Cantos irlandeses», y 
comprueba esta nota que estamos se- 
ñalando, por la cual —creemos—nues- 
tro poeta podría ser reconocido. (Aquí, 
donde no hay espacio para estudios 
detenidos, nos interesa sólo señalar 
en los jóvenes poetas incluídos lo que 
es nota diversificadora o caracterís- 
tica.) 


Mi último encuentro con Jaime Fe- 
rrán tuvo lugar—como parece casi 
lógico—en el Extranjero. Ferrán re- 
gresaba de los Estados Unido e iba, 
por Inglaterra, camino de Holanda y 
Francia. Había estado primero en la 
Universidad de Harward, enviado por 
la Casa Americana, de Madrid, al 
Seminario Internacional de Verano 
—1955—, de dicha Universidad. Des- 
pués, Ferrán cruzó Norteamérica de 
punta a punta con recursos de juglar: 
recitales y conferencias. Cada viaje 
de Ferrán, con la puntualidad de un 
destino, produce un libro. Esta vez ha 
sido un libro extenso e interesante; al 
que debe de estar dando en estos mo- 
mentos los últimos toques. Los poe- 
mas se hilvanan en él en una ancha 
y jugosa visión de paisajes: Nuevo 
Méjico, donde los indios cantan aún 
el romance del Conde Olinos, Arizona 
y el Gran Cañón, la Costa del.Pací- 
fico, Florida, etc. El poeta evoca la 
gesta de los Conquistadores con ritmo 
y palabras de vieja crónica. La poe- 
sía, entonces, se hace narrativa y ad- 
quiere un indudable sabor a epopeya. 


- Todos estos elementos parecen pro- 


meter un libro de aire muy distinto a 
lo que se escribe en España actual- 
mente. Durante su lectura fragmen- 
taria, a mí me recordaba la poesía de 
Archibald MacLeish o, en castellano, 
la del nicaragiense Ernesto Cardenal, 
Anticipemos, pues, el interés de este 
libro y detengámonos aquí para no 
correr, por buen deseo de informar a 
nuestros lectores, el riesgo de la in- 
discreción. 


+ : 


Ah si se pudiera 


potencia de los ojos! 
Ah si pudiera 


dormir, tenderse en el vacío 
intachable, seguro, desvivido, 


que va de árbol en árbol! 


SER Y NO SER 


desmantelado, inerme, como una barca al 


empaparse de un puro, infinito naufragio 
en todo cielo y todo mar y toda 


En Montevideo, en marzo 1954. 


VIENTOS.DE “TEJAS 


Viento 
de 
Tejas. 
Amor 
en el 
aire. 
Jamás 
podré 
olvidar 
y 
dejo 
mi 
corazón 
en 
prenda. 
Alzo 
mi 
VOZ. 
Protesta. 
Nada. 
Quizás 
un 
día. 
Acaso 
cuando 
sea 
ya 
tarde. 
Después 
del 
sueño. 


JAIME FERRAN 


Austin, octubre 1955. 


AMNITADDETDATA 


| AUTUNRNEIMAITY | 


Cuando se habla de sí mismo es 
cuando se dicen las mayores tonte- 
rías, y es un serio aprieto esto de 
hacer un autorretrato. Uno tiene, so- 
bre poco más o menos, una idea de 
sí y de su obra; pero de esto a expre- 
sarla con justeza, hay un abismo. 

Si he de hablar de mí, lo primero 
que se me plantea, y valga como dato 
personal, es esta gran dificultad, a 
veces hasta angustiosa... En cuanto 
poeta, todos mis poemas me dejan 
que desear, por lo que he de ser hu- 
milde y resignarme a ellos tal como 
son, pues tampoco me parece honrado 
ni sensato destruirlos... Conforme a 
una conciencia cristiana, hay que exi- 


Quiero perder mi vida en nada y 
en cóleras vacías y en suspiros, 

en desgranar las falsas pedrerías 
los minutos los besos los poemas. 


[viento, 
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girse mucho, pero en forma más bien 
alegre y serena. 


Los temas de mi poesía—como los 
de mi-vida, de cuyo nervio la poesía 
es sólo una extraversión—, aluden 
siempre a lo humano-trascendente, 
bebido gota a gota, con fiebre, en San 
Juan de la Cruz. La influencia del 
santo ha sido manifiesta en-mi verso 
hasta hace muy poco, apenas días. 
Hoy por hoy, es menos aparente; 
pero la «noche oscura» continúa in- 
fluyéndome en lo hondo, y sólo espo- 
rádicamente me salta el verso a otras 
motivaciones. 


Mas no sólo San Juan, sino que, con 
él, toda la poesía clásica española 
juega un papel importante en mi for- 
mación como poeta y como hombre. 
También como hombre, pues no es el 
hombre nada distinto del poeta cuan- 
do aquél hace verdadera poesía. El 
Arte no es un quehacer humano más, 
sino un medio de realizarse a sí mis- 
mo, que corre parejas con la Religión. 
Como ésta, da conciencia de sí y de 
un camino. Este es el camino que hay 
que hacer a pie enjuto, ya sea lim- 
pio y tildado de flores o polvoriento 
Y espinoso. 


De fuera de España influyen—o, 
por mejor, han influído—hondamente 
en mí poetas como Dante, Rilke, Eliot, 
Ezra Pound. Siempre he tendido—y el 
Arte, de sí, lo exige—a hacer una poe- 
sía universal, por lo que he procura- 
do hacerme con los ritmos ejemplares 
de la poesía de todos los tiempos y 
latitudes. Mi verso—casi podría decir 
mi endecasílabo—lo veréis humedeci- 
do por un cierto regusto clásico espa- 
ñolísimo. 

Alguien pensará que más que un 
autorretrato, esto: parece una auto- 
crítica... Yo no diría sino que, en mi 


O F. Carlos Yuste. 


pensar—y como va dicho—, hombre y 
poeta son una sola cosa, y por el uno 
se puede conocer al otro. 


Más datos personales: soy rubio, de 
mediana estatura y bastante miope; 
por lo menos, con mucha más miopía 
de la que yo quisiera. Tengo veintiún 
años—a la hora de aparecer estas 
líneas serán veintidós—. Soy gran afi- 
cionado al cine, aunque veo pocas 
películas, pues es cara afición para 
mis medios (en cuanto a medios, he 
pasado de todo, y para qué contarlo). 
Me apasiona la Filosofía, y soy bohe- 
mio por temperamento. Me gusta vi- 
vir. En cuanta a la muerte, la espero 
humildemente... 


FRANCISCO CARLOS YUSTE 


AUTORRETRATO 


nadas, 


Quiero ganar la muerte con mi muerte, 
desfallecer en una larga noche, 

no saber, no sentir, no andar conmigo. 
¡Quién me llevara de la mano al sueño 
por dulces espirales, por laderas 
dulcemente empinadas en el aire! 


y detener la rueda navegante del tiempo 
y matar la conciencia, ese mono 


Ea 
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SCrA o Ru 
(Del libro “El costado del fuego” 


París y junio de 1955. 
PASEYRO 


, próximo a aparecer en Edi- 


E 


La música de 


nuestro tiempo 


Tras de la invasión del «sentimien- 
to» en la música, se inicia un proceso 
de introducción de contenidos «cultu- 
rales» que culmina con las sinfonías 
de Gustavo Mahler. Ya la sinfonía 
«Heroica», de Beethoven, introduce 
algo que no es propiamente senti- 
miento ni tampoco juego de simetrías 
y sonidos: es una «idea» encarnada 
en un hombre lo que allí se contiene. 
Este camino seguirá Berlioz, y, des- 
pués, llegará a su apogeo con Bruck- 
ner, Wagner y Ricardo Strauss. Por 
último, en las sinfonías de Manhler, 
con ayuda de los textos (el canto es 
añadido frecuentemente a la música 
instrumental), se hace entrar en el 
arte musical todo el pensar y el sen- 
tir del «hombre histórico». Si la mú- 
sica de Mahler está repleta de conte- 
nido «cultural», porque el compositor 
hizo entrar en ella «ideas», la de Max 
Reger es también netamente «cultu- 
ral», no por los contenidos, sino por 
la «reflexión»: es una música con 
«consciencia de sí», que se percata de 
sus mínimos cambios, y que por eso 
modula constantemente de una tona- 
lidad a otra, negándose a «cantar li- 
bremente» (correspondiéndose, por 
extraño que parezca el paralelo, con 
la «posición de realidad» o Daseinsthe- 
sis de Husserl). 


El camino de la música por la vía 
de la «cultura» (en el sentido de tra- 
dición, de «armonía») queda, pues, 
cegado con Mahler y Reger. La impo- 
sibilidad de continuación es lo que 
abre una sima tras de la cual se ini- 
cia lo que podemos propiamente lla- 
mar «música de nuestro tiempo». 


Esta música, que se inicia con 
Strawinsky, Ravel, Béla Bártok, 
Schónberg, presenta unos caracteres 
fundamentelmente opuestos a toda la 
música precedente, porque nace de 
otra concepción de la vida y de otra 
instalación del hombre en el mundo. 
Vamós a analizar muv brevemente dos 
de sus características constitutivas 
fundamentales: el ritmo y. la diso- 
nancia. | 


El ritmo, que había ido desapare- 
ciendo, sepultado por la función cul- 
tural de la música (representada por 
la armonía) y por una melodía cada 
vez más «alargada», más extensa, más 
ondulante, más sutil, reaparece en 
nuestra música con sus maneras pri- 
marias, como actitud originaria del 
hombre que golpea o bate palmas 
para acompañar un canto o una dan- 
za. Con este ritmo, a mi entender, se 
significan dos cosas: primera, el deseo 
de despojarse de la sujeción tradicio- 
nal, de la estructura armónica que 
impide una libre expresión vivencial; 
segunda, la vuelta a lo originario, a 
un «ver el universo de nuevo». 


Lo discordante ha existido siempre; 
pero el arte, el pensamiento humano 
y hasta la vida humana no quiso 
nunca reconocerlo, darle su puesto: 
desde reducir la Naturaleza a un puro 
jardín, cuyas tormentas mismas esta- 
ban «idealizadas», hasta la creación 
de superestructuras mentales que 
fuerzan a todas las realidades hu- 
manas y artísticas a entrar en un 
marco «racional». Hoy,-la disonancia 
entra en la música como su mejor 
medio expresivo, como garantía de su 
«autenticidad», de su falta de ideali- 
zaciones forzadas. 


Con sólo estos dos elementos po- 
dríamos caracterizar nuestra música, 
porque comportan originariedad y au- 
tenticidad; es decir, nada menos que 
enfrentamiento del hombre consigo 
mismo; tragedia, por tanto (tragedia: 
el hombre frente a sí mismo; drama: 
un hombre frente a otros hombres). 
La música de nuestro tiempo puede, 
pues, caracterizarse como trágica; le- 
jana de toda «caricia», de toda «nos- 
talgia», de toda «vaporosidad». 


SS 
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OPERA VIVA, OPERA 
MUERTA Por F. RUIZ COCA 


Estos días se ha hablado mucho, en 
el mundillo musical madrileño, del 
fracaso de la temporada de ópera ce- 
lebrada con ocasión de las fiestas de 
San Isidro. Fracaso que ha sobreve- 
nido pese a la brillante participación 
de varios notables cantantes. No trato 
ahora de determinar hasta qué pun- 
to estas voces hayan podido contri- 
buir a salvar lo insalvable; por el 
contrario, lo que desearía hacer ver 
con claridad es cómo la presencia de 
unos divos, lo más que podría haber 
hecho habría sido galvanizar, en lán- 
guida vida artificial, el viejo cadáver 
de estas óperas. El fracaso de esta 
temporada me habla, ante todo, de 
algo que ya había nacido muerto, y 
que aunque hubiera gozado de una 
mejor organización y montaje, ha- 
bríamos encontrado inauténtico. y sin 
vida. 

Las gentes jóvenes de Madrid—cada 
vez más sensibles, por otra parte, ante 
lo musical—gozan de una excepcional 
serenidad para juzgar el viejo géne- 
ro, tal como se nos viene ofreciendo. 
Serenidad que se origina paradójica- 
mente en la falta de trabas que su- 
pondría una tradición lírica inexis- 
tente para ellas. Es un juicio sin pre- 
juicio. Y es, desde luego, un ¿juicio 
condenatorio. No,. naturalmente, del 
género lírico, pero sí del breve reper- 
torio repetido incansablemente, ce- 
rrado a toda renovación—¡no se nos 
dirá que «Ave María», de Allegra, es 
algo nuevo!—, reincidente en la peor 
nostalgia y cerrado a la esperanza. 

Cada uno de los títulos ofrecidos 
—<Trovador», «Lucía», «Payasos», 
«Barbero»—tiene un interés induda- 
ble, si se dosifica, como referencia 
histórica, a la que, de vez en cuando, 
se acude para contrastar. (No así 
«Don Juan» u «Otelo», que en. cual- 
quier lugar y momento tendrán un 
puesto de honor.) 

Se habla mucho de la crisis de la 
ópera. Creo que tanto como puede ha- 
ber de crisis del género—en trance 
de renovación radical con la libera- 
ción del divo—, lo hay de las empre- 
sas, que se obstinan en hacer revivir 
figuras de cera. 

En el gran florecimiento de la ópe- 
ra del siglo XIX, debido en buena 


zz 


parte a motivaciones extramusíicales, - 


hay mucho de falsedad, que desdibu- 
ja lo auténtico. Además, en una pers- 
pectiva justa, debemos darnos cuen- 
ta de que no sólo en Italia hubo 
obras interesantes. No podemos que- 
darnos, pues, sólo con Italia, ni sólo 
con el siglo XIX, que la historia de 
la música es amplia en tiempo y es- 
pacio. Pero, sobre todo,-Si.se-ama ver- 
daderamente la ópera, habrá que ac- 
tualizarla, vivirla en su versión de 
hoy, que aunque no tuviera otra vir- 
tud, tendría la de ser nuestra. Mas 
aun, sólo cobrará lo lírico teatral todo 
su sentido para el hombre de nuestro 
tiempo cuando le renazca la esperan- 
24. Cuando sea algo que no se nos dé 
ya hecho, sino que lo vayamos ha- 
ciendo. 

Para que esto pueda ser, habrá que 
revisar el viejo concepto de lo ope- 
rístico, separando-la ganga de lo va- 
lioso, hasta encontrar lo esencial, 


completándolo con el hallazgo de 
nuevos valores. Así, tendremos nues- 
tro drama en música. Nuestra ópera 
Viva. 


PUNTO 
CONTRA 
PUNTO 


STOKOWSKI.—El concierto de Stokowski 
en Madrid pide a la pluma mesura en el 
juicio. Mesura, cuando todo en él ha sido 
desmesurado desde la previa propaganda 
hasta la expectación y la admiradora acti- 
tud de muchos, indiferentes en tantas otras 
ocasiones ante verdaderos acontecimientos 
musicales. La corrosión de la jerarquía por 
la publicidad, creando reputaciones difícil- 
mente justificables, es uno de los males de 
nuestro tiempo que más atención debe re- 
querirnos. 


“Stokowski es un buen director, dueño de 
fáciles—o difíciles—recetas para arrebatar 
a las multitudes, sobre todo en obras como 
las Sinfonías de Tschaikowski, con el que 
gusta de colaborar generosamente. En el 
concierto «final de Copa», que ofreció en el 
Monumental, nos reiteró lo que ya cono- 
cíamos por sus discos, Y, a decir verdad, 
esto que confirmó, y que esperábamos, no 
entusiasmó demasiado a los aficionados de 
todos los días. 


«LA REVOLTOSA», en La Corrala, no es 
cósa: que nos haya hecho particularmente 
felices. Nada diremos de la «teatroscópica» 
presentación de Tamayo, ni de la excelencia 
de actores y cantantes. Menos aún de la 
partitura. Pero sí de esta actitud nostál- 
gica para una época en cuya superación 
—todos los días se está repitiendo—cobran 
sentido precisamente, en buena parte, nues- 
tras tareas. Ni el Madrid de 1900 es el ver- 
dadero Madrid, ni, aunque lo fuera, no; 
exigiría demasiada admiración. Y si alguna 
duda pudiera quedar, pregúnteseles a los 
vecinos obligados a vivir en tan «castizas» 
condiciones, como atinadamente viene se- 
ñalando el puen cronista Aguinaga, en 
«Arriba». Más para el urgente remedio que 
para la contemplación estética creemos 
que esté La Corrala y cuanto ella significa. 


LIBROS. «JULIAN GAYARRE», por Her- 
nández Girbal. Ed. Lira. Barcelona, 1955, 
664 páginas. 


La extensa bibliografía que existe en tor- 
no a la figura del gran cantante roncalés 
se ha enriquecido considerablemente con 
esta prolija biografía, que describe puntual- 
mente las incidencias de una vida extraor- 
dinaria, pero fugaz. El intérprete, que re- 
cibe directamente el aplauso, no deja rastro 
de su gloria. Hernández Girbal utiliza en 
su libro abundantes materiales de primera 
mano, que ha ido reuniendo con paciencia 
y fidelidad. Como en un gran reportaje 
—concebido con más agilidad periodística 
que comprensión musicológica—, el autor 
nos presenta el mundo de la ópera de fines 
de siglo y el brillo que en él tuvo la estrella 
de Gayarre, el divo»indiscutible, el «tenor 
de la voz de ángel», como le llamaron sus 
contemporáneos. 


El volumen, muy bien editado, resulta 
ameno y superficial, y tiene varios apéndi- 
ces en que se reproducen y comentan tra- 
bajos o documentos relacionados con el 
gran tenor, como el estudio de su laringe 
por el doctor Gimeno, historia de la do- 
nación del corazón de Anselmi, etc. Una 
bibliografía exhaustiva y la. abundante re- 
producción en grabados, de fotos y. cartas, 
completan el interesante libro. 


«DISCOFILIA» ha publicado su tercer 
número. La nueva y creciente afición a los 
discos de los melómanos españoles hace de 
esta revista una fuente de información ne- 
cesaria, Se comentan grabaciones, se faci- 
litan discografías completas de autores, re- 
cogiendo, al propio tiempo, opiniones, etc. 
El último número aparecido contiene un 
artículo sobre: Chopin, de Hoónigsfeld, se- 
guido de la discografía del gran romántico; 
dos entrevistas con Roberto Plá y Mario 
del Mónaco; un estudio sobre la útima 
grabación del «Don Juan» mozartiano; la 
extensa sección «Nuevos discos», y varias 
otras dedicadas a diversos aspectos de la 
música grabada. Con su buena presenta- 
ción, constituye «Discofilia» una conside- 
rable aportación a nuestra vida musical. 


PARC: 


Mirto 
JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 
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EUSEBIO GARCIA-LUENGO 
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ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


EL CUARTET 
CLASIC 


Cuarteto Clásico de Radio Nacional 
de España es el nombre completo. Er 
él se da, en alto grado, esa rara cuali. 
dad al margen de la matemática—que 
viene a ser la esencia de la música de 
cámara—, que define la suma como ma: 
yor que el conjunto de las partes: la 
familia de los instrumentos de cuerda 
se hace más familia que nunca, como en 
una amistad sonora a cuatro voces. 
Constituido el Cuarteto en 1945, ya el 
año siguiente obtiene el Premio Nacio- 
nal. Desde entonces, sus actuaciones 
constantes llevan la música de cámara 
a todas partes. La difícil especialidad 
—música esencial, en puros esquemas 
casi abstractos—tiene en ellos fieles, 
exigentes y sutiles intérpretes. Sus cua- 
tro instrumentos se funden, sin confun- 
dirse, en una voz superior nacida de 
la perfecta unidad de técnica e inten- 
ción: de estilo. Un repertorio extenso 
—unas 170 obras—abarca lo más impor- 
tante de la música de cámara clásica 
y romántica y, sobre todo, de la con- 
temporánea—ante cuyas sugerencias se 
afina su. sensibilidad—, comprendiendo 
todo lo” fundamental hecho en “penta- 
gramas españoles. Estas obras nuestras 
tienen en ellos eficaz vehículo, dentro 
y fuera de España, en sus frecuentes 
viajes artísticos. : 

A fines de 1955, y tras actuaciones 
brillantísimas, fueron premiados en el 
Concurso Internacional de Lieja, dejan- 
do atrás agrupaciones de gran solera 
cuartetística, como las alemanas, húnga- 
ras O francesas. Al servicio directo de 
Radio Nacional, son frecuentes también 
sus grabaciones en las emisoras de Bru- 
selas y París. En esta última capital han 
actuado últimamente, invitados, por se- 
gunda vez, por la Sociedad de Amigos 
de la Música de Cámara, estrenando, 
entre otras obras, el «Cuarteto», de 
Cristóbal Halffter, con enorme éxito... 

Para orgullo de nuestra página, he- 
mos traído hoy a ella a José Fernández, 
Emilio Moreno, Antonio Arias y Carlos 
Baena. Cuatro instrumentos en una sola 
voz: el «Cuarteto Clásico». : 
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JS MUERTOS NO 
IE TOCAN, NENE 


Per" RAFAEE  AZCONA 
Taurus.-Madrid, 1956 


NM título no me gusta, aunque es 
de menos, pero la novela me ha 
tado mucho. Ha sido para mí la 
ifirmación de lo que ya barrunta- 
que se trata de un magnífico es- 
tor, con una soltura y una natu- 
idad extraordinarias. Parece que 
o es propio de humoristas; pues 
yulta que no, porque en el género 
lPhay tan afectados, tan solemnes 
¡por último, tan antipáticos como en 
1gquier otra modalidad. Y tan abu- 
llos. El humorismo se puede simu- 
como el dramatismo. Cuántas ve- 
he leído algo de un llamado hu- 
wista y me he dicho: «Este no tiene 
o unas cuantas fórmulas aprendi- 
$ y las aplica a la fuerza; da la 
rita a las frases hechas, se burla 
lo que tiene más de cincuenta 
exagera o descoyunta todo lo 


/ 
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contrario, Azcona me parece un 
orista de gran talento, con una 
in amplia, penetrante y delicada 


todavía se le notan trucos apren- 
os 0 con esas fórmulas del am- 
imte humorístico actual. ¿Cuántas 
"tes no se ha utilizado ya lo de ha- 
hablar a los mayores con palabras 
W niño Juanito, o con frases de 
ihegaray? Tantas, que ya'el tópico 
uelve contra los mismos jóvenes 
le quieren ridiculizarlo,- pues éstos 
in acabado por hablar de un modo 
“cho más tópico que los presuntos 
shyores ridiculizados. 
Como la Humanidad no posee tanta 
apposición para la originalidad y 
gra la burla como creen algunos 
Fimoristas, éstos caen en el mismo 
cpo fatal de aquellos de quienes pre- 
nden burlarse, y también se con- 
erten en lugar común y en frase 
cha. Así, por ejemplo, con estos 
dince años últimos de humorismo, 
|| se puede saber de antemano qué 
¡da a decir ante una estampa ana- 
ónica y cómo van a ser tratadas las 
tumbres de nuestros abuelos. Y lo 
rioso es que estos humoristas caen 
el contrasentido de tomarse muy 
serio. Suelen aplicar una especie 
automatismo, por el cual, ante una 
titud dada, reaccionan con un hu- 
orismo, llamémoslo así, más dado 
davía. En este sentido, lo del Club 
la Sonrisa me parece una defini- 
un poco pedante. Se pretende 
fintr previamente, lo cual, en cual- 
ter género literario, es muy peligro- 
. Como si se hablase de antemano 
los poetas melancólicos o hipocon- 
íacos, lo. que no se puede saber con 
guridad hasta el final. Se trata de 
«lificaciones difíciles de discernir, y 
y desta con una postura oficial y 
fesional. Estos risueños a ultranza 
s parecen a los dramáticos y treme- 
pa ae a ultranza, sino que estos úl- 
nos producen frecuentemente risa, 
¿los primeros, aburrimiento. La son- 
a puede convertirse en la sonrisa 
Jraada y estereotipada.-A mí, como 
las me hacen gracia unos humo- 
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tas y Otros no, y los que no me 
cen gracia me parecen tan humo- 
runs como... (no se me ocurre nin- 
a comparación, quizá porque no 
humorista). La etiqueta o unifor- 
de humorista se me antoja, en 
'incipio, que denota poco sentido del 
tmor. El llamarse a sí mismo humo- 
a, me parece demasiado serio. 


Como relativa novedad en nuestras 
ras, se ofrece el humorismo como 
vómeno compacto, atendido por las 
riales, lo que significa que el pú- 
ico lo sigue. No creo que semejante 
nción de las gentes, en general, se 
(1 que los dolores, los dramas y 
eocupaciones de nuestra época 
, es y tantos, que necesitan re- 
fiarse en esa medicina por contras- 
y a la desesperada. No creo en esa 
icación, desmentida por la reali- 
“Ni creo tampoco que nuestra 
sea peor ni más dramática que 
r otra—o, al menos, que la 
==, ni mucho menos que los 
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dos y atormentados busquen el 
to del humor para olvidar sus 
como el borracho el vino para 
según la burda mentira de 
canciones. (Alguna vez puede 
naturalmente. Todo puede 


ocurrir, pero de eso a convertirlo en 
ley psicológica...) 

Nada hay más cargante y, en últi 
mo término, más triste que el humo 
rista que no lo es, empeñado, sin em- 
bargo, en una gracia inexistente. Los 
humoristas que han quedado en la 
historia literaria son los que no han 
hecho profesión de humorismo, o 
aquellos en que el humorismo se da 
como última calificación que envuel- 
ve e informa a otras muchas, siendo 
éstas de rico contenido espiritual. Se 
le llama humorista a Cervantes con 
toda justicia y a algún otro gran es- 
ecritor; pero con ello se dice muy poco, 
y apenas se toca un aspecto que, sien- 
do esencial, lo es porque se halla en- 
tramado y formando parte indivisible 
de otras excelsas cualidades litera- 
rias. Ahora bien, tal como el término 
se ha ido estrechando modernamente, 
el llamar humorista a Cervantes no 
puede por menos de producir descon- 
cierto en un chico de bachillerato, y 
no digamos a la modistilla que lee las 
revistas usuales. (Lo mismo da la mo- 
distilla que la chica de la cafetería. 
Sigue siendo un tipo humano repre- 
sentativo.) Con.el humorismo se ha 
llegado a una especialidad, y con ésta, 
como con casi todas las especialida- 
des, a una angostura de actitud y de 


espíritu. El escritor que acepta de an-' 


temano el encasillamiento, o que ha 
hecho méritos para ser encasillado, 
sigue de por vida cultivando o explo- 
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tando su humor, y, a no ser que tenga 
mucho talento, a los pocos libros o a 
las pocas docenas de artículos se ha 
agotado, y no hay quien le aguante. 

Pero así como al resto de los escri- 
tores se les puede exigir profundidad 
en sus reflexiones o belleza descrip- 
tiva en sus párrafos, el humorista que 
no es ameno ni divertido, no sé qué 
pueda ser. La mayoría de ellos dan la 
impresión de esos graciosos de las re- 
uniones, que a los cinco minutos ya 
se ponen pesados. Recuerdan también 
el tono ligero de las conversaciones 
de sociedad, en que es elegante bro- 
mear y decir que todo es una lata, lo 
cual acaba por convertirse en la ma- 
yor lata, porque lo que nos divierte, 
a la mayor parte de la gente, es ha- 
blar de cosas graves y que nos im- 
portan, y contar nuestros conflictos 
verdaderos. Cuando alguien está pre- 
ocupado de verdad por algo, lo. que 
le consuela es poder contárselo a un 
amigo u oír de éste alguna confiden- 
cia que le haga sentirse comprendido 
y acompañado. Por eso el humorismo 
mecánico y descoyuntado sólo lo bus- 
can los espíritus frívolos. Toda actitud 
que no es fundamentalmente seria y 
comprensiva, peca de estéril y aburre 
inmediatamente. Dan la sensación de 
un esfuerzo fatigoso, al final del cual 
los humoristas se van cansados a sus 
casas, a hablar con palabras corrien- 
tes y a sufrir como Dios manda. 
(Frase la última que la hubiesen re- 
torcido hasta el infinito.) No hay que 
exagerar, sin embargo. Cualquier ma- 
nera o tendencia tiene aspectos posi- 


“tivos y fecundos, y este del humoris- 


mo supone un cierto enriquecimiento 
respecto de las manifestaciones ante- 
riores a las que matizan completas en 
el incesante fluir del espíritu humano. 
Lo que ocurre también es que en 
cuanto el hombre escoge un modo 
de ver las cosas y de expresarse, se 
llame clasicismo, o romanticismo, oO 
superrealismo, o como quiera, lo lleva 
a extremos grotescos que hacen nece- 
saria la reacción. Reconoceré que el 
humorismo de los últimos años ha 
realizado dicha etapa renovadora, e 
inmediatamente se ha amanerado, 
como es fatal en casi todo. 

Lo que va dicho, acaso no tenga 
que ver mucho con el libro de Rafael 
Azcona, aunque nos lo haya sugerido. 
Con todo lo que Azcona tiene todavía 
—entre otras razones por lo joven 
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JUAN PABLO ORTEGA 


Una tarde, hace poco, vi entrar en 
el estudio de Chumi y de Munoa a Car- 
los Lara. Dijo que tenía que mandar su 
autorretrato a alguna parte. 

Preparó los trastos, cogió un espejo, 
se miró en él, muy serio, y en un mo» 
mento, con unos trazos ágiles, estuvo en 
el papel. 

Claro, ¡así es muy fácil! (Sólo saber 
hacerlo...) : Convertirse en objeto, mi- 
rarlo en el espejo y copiarlo. 

Pero un escritor, ¿dónde puede mirar- 
se? ¿De dónde recoger su imagen? 

He echado un vistazo a mis carpetas, 
En todo caso, tal vez esté yo ahí, con- 
vertido en objeto. Algo con la poesía; 
dos obras de teatro; los cuentos infan- 
tiles; varios relatos cortos; una novela 
Llevo de todo 
un poco: como esos buhoneros que an- 


seria; otra de humor... 
dan por los pueblos. 
Yo he nacido en un pueblo (un pue- 
blo segoviano), y he andado por ahí 
mucho. 
Mi padre tuvo vocación andariega (y 
de escritor. Si en mí hay algo bueno, 


que se cargue a su cuenta). No para- 
mos demasiado en ningún sitio. 

Ultimamente, en Madrid, hice Filo- 
sofía. 

Nada. Sigo sin saber nada. 

Quería saber qué era esto que me es- 
taba pasando. 

Sí; la vida es todo esto que me está 
pasando. 

Dejé de estudiar y seguí viviendo. 

Cuando murió mi padre fuí maestro 
en un pueblo. Me quedaron los cuentos. 
De todo lo que voy dejando atrás queda 
un poso de letras... 

Y voy quedando yo baqueteado. En 
esto, como los torerillos que también vi 
a menudo, en las plazas de carros, por 
los pueblos. 

Cuando se empieza hay que echarle 
valor y... y, entonces, ¿por qué no ter- 
minar con un desplante? 

Clavar los pies al suelo, mirar fijo 
a lo alto, y decir: 

—¡ Aquí estoy yo, que escribo...! 


*x 


(Viene de la página anterior.) 


que es—de frases hechas del humo- 
rismo actual y de actitudes previas y 
prejuicios humorísticos, me parece un 
escritor de visión muy personal, capaz 
de la seriedad cuando es menester, 
con un género de humor agridulce y 
trascendente, de gran categoría lite- 
raria. Jugando a los pronósticos, creo 
que Azcona evolucionará rápidamen- 
te. Así como hay algunos libros de 
jóvenes de cierto éxito, pero de los 
cuales no se puede esperar sino repe- 
tición y amaneramiento, virtuosismo 
y retórica, la novela de Azona, a pe- 
sar de su aparente facilidad y de 
algunas casi chabacanerías, ofrece 
una riqueza de visión y una finura 
psicológica —sí, finura espiritual de 
honda *elase—, nuncio de un escritor 
potente. (No me gustan tantos puntos 
suspensivos como usa, de los que qui- 
24 tenga la culpa la máquina de es- 
cribir. La mecanografía directa, por 
eso de llenar papel fácilmente, pro- 
voca a veces confusión y garrulería. 
No lo digo por Azcona, escritor muy 
claro y de frase eficacisima.) 


BIG AE: 


LA RESPONSABILIDAD 
DEL ESCRITOR 


El proceso de Blois, recientemente 
fallado, tuvo una derivación literaria 
de importancia Se recordará lo su- 
cedido: un joven oficial del Ejército, 
Algarron, tenía relaciones con una 
muchacha, Dénise Labbé, madre de 
una niña. Sin ningún propósito utili- 
tario o sentimental; tan sólo por ejer- 
cer un acto «gratuito» (Gide), el ¡o- 
ven indujo a la muchacha a que ma- 
tase a su hija, amenazándola con 
abandonarla si no lo hacía. La joven 
cometió el crimen. Los Tribunales han 
condenado a la muchacha a cadena 
perpetua y al joven, en calidad de 
inductor y cómplice, a veinte años de' 
presidio. 

El abogado defensor, Maítre Gar: 
con, tenía que cargar la culpa sobre 
el inductor a fin de preservar, en lo 
posible, a la autora material. Es lo 
que hizo y, entre otros recursos, in- 
vocó la influencia de ciertos libros so- 
bre el ánimo del joven, en particular 
las obras de Gide, muy leído por el 
acusado, 


De ahí el rebote literario del asun- 
to. La pregunta es esta: ¿Son respon- 
sables los escritores por las conse- 
cuencias de ciertas sugestiones, ejem- 
plos o ideas de sus libros? Mauriac 
responde a ésto: «ningún lector lee el 
libro que nosotros hemos escrito». 
Pero Jules Romain estima que Gide 
era, efectivamente, un corruptor de la 
juventud, con su «influencia nefasta». 
André Breton, por su parte, defiende 
a Gide por haber asumido su «disi- 
dencia moral» con valentía, y recuer- 
da que es el autor del «Viaje al Con- 
go» y de «Vuelta de la U. R. S. S», y 
en ambos libros defendió la verdad, 
tal como él la entendía, contra sus 
amigos y contra sus enemigos Jean 
Cayrol dice que cuando se tienen ma- 
las inclinaciones, cuando uno quiere 
suicidarse, no necesita de ningún libro 
para hacerlo... Marcel Jouhandeau 
revisa el proceso mismo: Algarron no 
es tan culpable como ha parecido. 
Dénise Labbé hizo lo que quiso y lue- 
go se obstinó en perder a su amante. 
Hubiera matado sin él. Por tanto, cae 
por su base la tesis de la «inducción 
literaria». 


El asunto no puede ser más delica- 
do, y hay mucho que distinguir en él. 


Por de pronto, legalmente, no hay 
responsabilidad del escritor, sean cua- 
les fueren las consecuencias de sus 
escritos, siempre y cuando el acto de 
publicar los textos sea, él mismo, lí- 
cito, es decir, permitido por la ley. 
Si no se admite esta tesis, el inventor 
del aeroplano sería responsable de 
los accidentes del transporte aéreo, lo 
cual es absurdo. 


En cambio, moralmente, siempre 
somos responsables de lo que hace- 
mos y no hacemos (incluso el inven- 
tor del avión). El grado y la índole 
de esta responsabilidad es otra cosa. 
Es un problema íntimo, en la mayoría 
de los casos muy difícil y aun im- 
posible de poner en claro. Y aquí es 
donde cabe hablar de una «respon- 
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Ensayos acerca 
de la Edad Media 


e Por Christopher Dawson e 
Aguilar, S. A. de Ediciones. Madrid, 1956 


El autor ha profesado en diversos 
centros superiores de enseñanza bri- 
tánicos. Sus especialidades son Fi- 
losofía de la Religión e Historia de 
la Cultura. Pero, sobre todo, ha ga- 
nado un crédito particular por sus 
investigaciones acerca de la Edad 
Media. 

Este libro se basa en otra obra an- 
terior de Dawson, «Religión Medie- 
val», aparecido en 1934. Trata, entre 
otras rúbricas, aspectos poco cono- 
cidos, como el de la Cristiandad de 
Oriente durante la Edad Media, has- 
ta que fué aplastada por las inva- 
siones turcas. Aparte de la disección 
de matices muy finos del pensa- 
miento medieval, cabe señalar tam- 
bién, en el ensayo de Dawson, la 
atención que presta a la influencia 
de la cultura judía y musulmana es- 
pañolas en la civilización occidental 
eristiana, aspecto poco tratado y 
apreciado por los medievalistas euro- 
peos, siendo, como es, una cuestión 
fundamental, sin cuyo conocimien- 
to falta algo esencial para entender 
el desarrollo de nuestra cultura. 
También interesa, aunque sea un 
asunto tratado fugazmente, el estu- 
dio acerca de la sociedad feudal. 

En el aspecto más especificamen- 
te literario son de suma importan- 
cia los dos ensayos finales: el titu- 
lado «Los orígenes de la tradición 
romántica» y el que lleva la rúbri- 
ca «La visión de Piers Plowman». El 
primero se refiere a la formación del 
ideal de la «dama» en Provenza, por 
influjo de la cultura española, y el 
segundo, de suma atracción, es un 
estudio acerca del poeta inglés del 
siglo XIV, William Langland, que no 
deja de tener parecido con su con- 
temporáneo, nuestro Juan Ruiz, Ar- 
cipreste de Hita, anterior q Lan- 
oland, pues Juan Ruiz murió en 
1353 y Langland en 1399 (4 más 
tarde). Ambos escritores—influjo de 
época—profesaron, a la vez, una ri- 
gurosa ortodoxia y un severo rigor 
contra los abusos del clero y la co- 
rrupción de la Iglesia. El tema del 
oro, que lo corrompe todo, es común 
a los dos poetas: 


Es confidente del Papa, y los provi- 
[sores lo saben 

la simonía y ella (Lady Meed, sím- 
[bolo del dinero) sellan las bulas. 


Pero en Juan Ruiz hay menos pa- 
tetismo humano y más jfacundia y 
alegría. 

Dawson estudia a Langland, en re- 
lación con los brotes de la Reforma 
que ya apuntaban. Sin embargo, es- 
tos temas eran lugares comunes de 
época, y no suponen heterodoxia. El 
anticlerical poeta fué un católico es- 
trieto (como lo es también el propio 
Christopher Dawson), radical enemi- 
-go de las corrrientes heterodozas, 
que supo barruntar y profetizar, di- 
ríamos. Según Dawson, Langland re- 
prusenta, justamente, lo que hubie- 
ra podido ser el catolicismo inglés, 
con sus peculiares sentimientos y 
matices, de no haber mediado el cis- 
ma y la reforma protestante, que se 
originan, en parte, de la represión 
del espíritu que animaba al poeta. 


A. 


sabilidad» del escritor. Para medirla, 
cuenta, ante todo, su pureza como ar- 
tista, sea lo que fuere el texto .(inclu- 
so de apariencia manifiestamente in- 
moral), y su seriedad como pensador. 
Supuesto el caso —teórico— de que 
los móviles y los resultados sean de 
alta calidad y nobleza (en suma, de 
espiritual verdad), el escritor no sólo 
puede, sino que debe escribir cuanto 
piense y sienta, sin miedo, aun cuan- 
do tenga su palabra consecuencias 
funestas, pues las tendrá también bue- 
nas, y en mayor proporción. La difi- 
cultad está en saber quién es bastan- 
te puro para tirar cierta clase de pie- 
dras... La mentira, la tontería, la va- 
nidad, el interés y todo. lo demás, 
senos meten en casa, muchas veces 
conh nuestro permiso y otras sin que 
ni siquiera las veamos. 
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MANUAL DE HISTORIA 
DE ESPAÑA 


Por PEDRO AGUADO BLEYe 


Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1956 


Esta nueva Historia de España, empresa 
de gran magnitud, ha sido llevada a térmi- 
no con indiscutible competencia por los 
autores. En curso de redacción, este to- 
mo III, que va desde el advenimiento de 
la dinastía borbónica a nuestros días, fa- 
lleció don Pedro Aguado Bleye. Don Pedro 
Aguado Bleye dejó escritos, como se hace 
constar en una Advertencia que sirve de 
introducción a la obra, los capítulos co- 
rrespondientes al siglo xvmr y comienzos 
del xx, aproximadamente la mitad del vo- 
lumen (tiene en total 1.057 páginas). Su 
colaborador, don Cayetano Alcázar Molina, 
hubo de continuar solo y hacer la revisión 
de conjunto. Esta revisión consistió, espe- 
cialmente, en aprovechar las más recien- 
tes investigaciones referentes al período, y 
menciona, en particular, la ¡importante 
obra de M. Sarrailh, rector de la Univer- 
sidad de París, sobre el despotismo ilustra- 
do español. Al propio tiempo llevó a efec- 
to la incorporación de nuevos datos biblio- 
gráficos. 

Este criterio consiste, visiblemente, en 
un razonable equilibrio de los factores que 
entran en el juego histórico, procurando 
valorarlos con sensatez o, en todo caso, ex- 
poner los hechos que les atañen, sin hiper- 


* trofiar los unos o los otros. Esto da como 


resultado una exposición armónica y, al 
propio tiempo, más ampliamente útil, don- 
de entra, en debidas proporciones, lo polí- 
tico, con sus contenidos personales, lo eco- 
nómico, lo cultural, lo social. Así, se con- 
cede la atención necesaria, pongamos por 
caso, incluso en sus detalles (y esto es de 
importancia), a la gran empresa de recons- 
trucción económica de España, iniciada ya 
en tiempo de Felipe V y llevada a su cul- 
minación por los gobiernos de Carlos III, 
uno de los experimentos más nobles y va- 
lientes que en este camvo se hayan consu- 
mado, en cualquier país y en cualquier 
época. 

Apreciamos también una discreta actitud 
respecto a los movimientos sociales y polí- 
ticos del siglo xIx. Empero, los historiado- 
res han querido llegar hasta «nuestros 
días», aun en el sentido literal de la repe- 
tida locución, pues el volumen termina 
con el año 1955. Aun cuando se intente 
justificar este exagerado prurito de hacer 
las cosas completas, la verdad es que el 
autor ha incurrido en una evidente teme- 
ridad, y nos parece que habrá de tener que 
reconocerlo. No es posible hacer historia 
con hechos tan recientes, faltos de toda se- 
dimentación. Y es lo que sucede: el tono 
elevado y noble decae y la Historia se de- 
grada y se convierte en crónica. 

El último capítulo, que lleva el núme- 
ro XXXVIIM, trata de la cultura española, 
y alcanza hasta fines de 1955. Por supues- 
to, contiene muchos elementos útiles, que 
será preciso agradecerle al historiador. 


ES 


Premios literarios 


I. Este año han recaído los premios 
de la Diputación de Valencia en Ramón 
Llidó, Vicente Ramos y Rafael Ferreres. 
El primero, de novela, a la obra de Llidó, 
tituláda «Entre nieblas», quedando fi- 
nalista Enrique Errando Vilar, Enrique 
Gimeno Guinot y Joaquin López Rosa. 
El de Vicente Ramos corresponde al pre- 
mío de poesía, en el que fueron fina- 
listas Ernesto Contreras, J. A. García 
Richart y José Hoyo Pellicer. El de tea- 
tro, 4 Rafael Ferreres, por su obra «Ra- 
2ó6n de amor», con Manuel Martínez Al- 
fonso de finalista. Los premios de la Di- 
putación provincial de Valencia se crea- 
ron en 1940, y cuentan ya, pues, con 
cierta tradición regional, ya que no se 
conceden sino a los nativos o residen- 
tes durante varios años en el antiguo 
reino. Sería largo hacer historia de los 
premios anteriores, pero queremos sub- 
rayar la personalidad de los de hoga- 
ño. Vicente Ramos Pérez es un poeta 
de calidad, director de una importante 
colección alicantina, de la que fué re- 
vista «Bernia», autor de dos libros de 
poemas y de una biografía-estudio so- 
bre Miró, libro fervoroso y magnífico, 
del cual mos ocupamos recientemente 
en INDICE. Ramón Llidó es un escritor 


DEL AMOR Y D: 
LA .LIBERTAS 


Fernández Figueroa es un escritor 
sionado, en el mejor sentido de la ex 
sión, que sólo escribe sobre experien 
profundas. Esto da a su estilo un pec 
estremecimiento, un «pathos» genuino. 
cribe por necesidad. Ahora, al habla: 
«De la libertad y del amor»—tal es el tH 
lo del Cuaderno número 9 de «Política y L 
teratura»—, se enfrenta y analiza amb 
conceptos o sentimientos—todo viene a si 
lo mismo—a una nueva luz, y ios relacio 
de un modo original. La libertad, como 
ber, es una de las ideas más sugestivas ( 
presente ensayo. Dice, por ejemplo, : 
autor: «El objetivo de la libertad es eje 
cerse, cumplirse. Todos aspiramos a pose 
la, la llevamos dentro como una vocació 
y, Mientras no sea nuestra en la me 
de nuestros deseos, no dejaremos de g; 
inquietamente, en su torno. Hay dos 
tiones, sin embargo, aquí: una, la ce 
cidad de libertad, de cuantía varia , 
cada uno, que cada uno lleva consigo, y 
elo podríamos llamar dimensión subje 
de la libertad; hay quien la tiene esca 
ma, algunos casi nula. La segunda cues 
es la de las coacciones o recortes que m 
tra libertad interior sufre desde fuera, 
triñendo su capacidad e impidiéndola 
envolverse, y a esta presión externa d 
minaríamos condiciones objetivas de la 1 
bertad.» 3 


Un aspecto de la libertad se inserta, m 
turalmente, en el mundo de la políti 
Acerca de ello, el autor de «La liberta 
del amor» llega a conclusiones sorpren 
tes por su agudeza y claridad: La idea C 
político y de su misión es una de las qu 
más cautiva la pluma de Fernández Fi 
roa, que no olvida a Dios como trasfon 
de todo ello. Termina precisamente 
ensayo: «La libertad es un camino; 
su meta. Cuando nuestros pasos no Co 
ducen a él, nos alejan. Entonces la lib 
tad es un pecado. Hay que arrepentirse y 
sustituir la brújula.» : 


Pero Fernández Figueroa ha comen 
por exponernos su idea del amor y por 
círnos, entre otras cosas: «Por el amor, 
hombre comprende la vida y eleva la 
propia a plenitud. Sólo quien ha an 
de verdad y mucho, está en condición 
sobrentender—colegir al menos—el miste 
rio que nos envuelve desde el nacimienti 
al mutis último... Amar es vivir. Sin amo 
la vida es figuración de vida, fantasma 
fantasía. Se desvanece entre las manos. E 
amor, con su dolorosa incertidumbre, 
riquece nuestra imagen del mundo, la am 
plía y multiplica. Vemos en qué consiste € 
espíritu, con su infinita gama de matice 
y por qué Dios, aque es incertidumbre do 
lorosa—aun para los que creen en El, por: 
que pueden no alcanzarle al no merecer 
le—nos ha hecho a su semejanza e imag! 
semilla de dolor. Es el dolor lo misteri 
del amor y su misma esencia. En el dolo 
está el sentido de la vida, que el amor h: 
soportable...» La relación del amor con 
dolor y cómo el cristianismo interpreta est 
condición del hombre, los dictados oculto 
de su naturaleza, sirven a Fernández Fl 
gueroa para escribir unas páginas sutil 
donde el pensamiento fluye de un modo 
mismo tiempo atormentado y sereno, y 
las que, entre otras precisiones, hace algu 
nas muy sugestivas sobre el espíritu y 1 
carne y cómo ambos se sustentan y com: 
plementan. 


M. 


valenciano que cultiva diversos géneros, 
desde el guión cinematográfico a la exé- 
gesis evangélica, y cuya novela premia- : 
da parece estar próxima, según decla- 
ración del autor, a las maneras culti- 
vadas por Mauriac y Graham Greene. 
Finalmente, Rafael Ferreres, catedráti- 
co de Literatura, director del Instituto 
«Luis Vives», de Valencia, nos ha sor- 
prendido gratamente con esta obra dra- 
mática, ya que, sin conocerla, es de es- 
perar una interesante aportación de una 
personalidad distinta a los habituales 
cultivadores instintivos de nuestra lite- 
ratura escénica. y 
II. Jesús Fernández Santos ha obte- 
nido el premio «Gabriel Miró», de no- 
vela, de la Diputación de Alicante, con- 
cedido por vez primera. El autor de 
«Los bravos», su obra anterior, es un. 
escritor joven, de fuerte personalidad, 
cuya prosa posee gran capacidad des- 
criptiva. Fernández Santos tiene, entre 
otras nobilisimas, la preocupación de 


y 


penetrar en el conocimiento de los pue- 
blos de España y de las recias y diver- 
sas gentes que los habitan. Ha sido co- 
laborador de INDICE, donde publicó va-=. 
rias notas cinematográficas y una na- 
rración. 


¿8 


LEZTI 


1 por VICENTE MARRERO 
dorial Rialp. Madrid, 1956 


iz esta biografía de Ramiro de 
lztu pesan más los elementos ideo- 
tos que los propiamente humanos. 
íá duda, este enfoque le quita al 
fi) ese calor que sólo tiene la vida 
Wma, singular, única, de cada hom- 
e 


lo sería justo decir, empero, que el 
» haya descuidado los datos bio- 
iFicos. Los hay en abundancia y 

cientes para componer la figura. 

4, a la postre, la persona de Maez- 
stá un poco desdibujada y some- 

4. a un molde, al molde de las ideas 
un de las ideologías. 


lin embargo, Ramiro de Maeztu, el 
pre, es de un interés primordial. 
Apersonalidad, más (que su pensa- 
into, le dió la fuerza y la perviven- 
1 El propio autor lo comprende per- 
amente, y lo dice, pero no saca 
ns las consecuencias de su clara 
¿cepción del hecho. Las ideas de 
vztu no tenían originalidad, en 
imto enunciados conceptuales, ni 
'esitaba esa originalidad para dar- 
¡un valor y una fuerza evidentes, 
le venían de la pasión, de la emo- 
li maeztiana. Así, cuando decía: 
ja buenos y trabajad». Esto, en 
imto idea, no es nada. Pero Maeztu 
b unciaba estas palabras, como se- 
la Vicente Marrero, con voz estran- 
ada y angustiosa. La carga emo- 
inal de tan elementales palabras 
¡hacía densas y profundas. Detrás 
ellas había lentas meditaciones. El 
lor cita, a este respecto, un expre- 
w pasaje de «Troteras y Danzade- 
E de Pérez de Ayala, donde se des- 
we a Maeztu en ocasión de lanzar 
us férvidas admoniciones. <Sus 
s—dAice el novelista—tentan la fa- 
ad de extraviarse a capricho, de 
irte que la pupila gris azulada pa- 
a diluirse por la córnea, como los 

de un vidente en trance... Los 
sedios que el orador ofrecía eran 
os y de dudosa eficacia. Todo ello 
una canción vieja, y, sin embargo, 
frase que se oía por vez primera, 
E porque, por vez primera, se había 
ltrado en la canción vieja lo pa- 
ico de ciertas modulaciones que le 


ban emoción estética.» 


il carácter del hombre Maeztu se 
ela, igualmente, en la anécdota de 
latrimonio. Dice Marrero: «Discu- 
en un piso de Londres, con un gru- 
de compatriotas suyos, sobre las 
lidades que debería reunir la mu- 
por él soñadd, ilustrando su con- 
ión con todo lujo de detalles. —De- 
á ser así y así... ¡Como aquélla !— 
lama interrumpiendo bruscamen- 
el discurso, al señalar por la ven- 
va la figura esbelta de una joven 
lesa que, como una visión, en 
vel momento pasaba por la acera 
¡enfrente La señorita era para él 
vara sus compañeros, hasta aquel 

ento, una desconocida. Lo que no 
' obstáculo para que Maeztu saliera 
¡sus casillas y la siguiera por la 
le.» Así empezó el noviazgo con la 
2 habría de ser su fiel compañera. 


sta pasión súbita le lleva, por 

plo, a la agresión contra los Po- 
las y a insultar a Azorín, porque 
muestra frío en un examen crítico 
la «Electra», de Galdós. 


reacciones idénticas, es decir, un 
deamiento vital de lo abstracto, se 
serva en su sorprendente modo de 
nprender y de asimilar la «Crítica 
la Razón Pura», de Kant. Lee esta 
a y concluye que los «juicios sin- 
icos a priori» existen y, por tanto, 
ste también el espíritu como obje- 
idad. | 
Jn hombre así no debe ser aborda- 
biográficamente con un criterio 
wceptual e ideológico, es decir, sub- 
linando, en cierto modo, su intimi- 
d humana a lo que haya dicho o 
nsado. Con mayor motivo se le in- 


flige violencia en el intento de probar 
una supuesta continuidad de pensa- 
miento congruente, a pesar de las 
contradicciones. Porque es indudable 
que hubo un Maeztu revolucionario, 
como hubo, después, un Maeztu anti-' 
rrevolucionario y partidario de la 
monarquía militar. No es posible acep- 
tar su propio testimonio en el sentido 
de que cuando grita, en el estreno de 
«Electra», exabruptos anticlericales, 
lo hace sólo por entusiasmo literario 
en favor de Galdós. Suponemos que 
el Maeztu posterior lo creía así. Peró 
no era sólo literatura, sino convicción 
de una verdad, como estaba igualmen- 
te convencido de la otra veraad, con- 
traria, años después. No parece facti- 
ble, por mucho que se ahonde, encon- 
trar una especie de hilo continuo y 
escondido de pensamiento capaz de 
salvar la existencia de un Maeztu 
animado por las mismas ideas a tra- 
vés de todas las épocas de su vida, a 
pesar de evidentes, pero aparentes 
discordancias. Sin duda, tiene que ha- 
ber un enlace entre tan diversas po- 
siciones y una congruencia de fondo, 
pero hay que buscarla, no en las ideas, 
sino en la emoción, siempre la misma, 
del hombre Maeztu. 


Por supuesto, no deja de haber 
también constantes de actitud, aun 
traducidas conceptualmente. Por 
ejemplo: el patriotismo de Maeztu. 
Fué siempre el mismo patriota. Estas 
palabras valen para cualquier epoca 
de su vida: «lo único que se ha dicho 
sistemáticamente a nuestro pueblo es 
que en España no se puede hacer 
nada, que todo es estéril, que el sacri- 
ficio resulta una «primada». Y el 
pueblo lo ha creído». El patriotismo 
de Maeztu es un bien precioso y de 
valor común para todos los españoles. 


Un libro verdaderamente biográfico 
sobre Maeztu, hecho con voluntad de 
penetrar en su alma encandecida, se- 
ría del mayor interés. Acaso el propio 
Vicente Marrero —tan competente en 
la materia—lo haga en otra ocasión. 


W. Z. 


ALAMBRE DE PUAS 


$ por ANTON STEFANESCU 
Luis de Caralt. Barcelona, 1956 


Joven, taciturno, encanecido prema- 
turamente, Antón Stefanescu, escri- 
tor rumano, pertenece a esa humani- 
dad errante que las diversas y aun 
contrarias tempestades políticas y 
guerras de Europa lanzó a los cami- 
nos. Calamidad en la que perseguidos 
y perseguidores se han alternado y 
aun mezclado en el universal trastor- 
no. Stefanescu es de los últimos, de 
los más recientes, pues hubo de huir 
de Rumania, su patria, cuando el país 
fué ocupado por los comunistas, pero 
no sin haber padecido en los campos 
de concentración de Yugoslavia. De 
estas experiencias nació una novela 
suya, titulada Alambre de Púas, que 
le ha editado, muy recientemente, Luis 
de Caralt, de Barcelona. En la actua- 
lidad, Stefanescu, después de haber 
pasado unos años en América del Sur, 
vive entre nosotros, en Playa de Aro. 

Aprovechando una reciente estan- 
cia de Stefanescu en Barcelona, nues- 
tro colaborador Rafael Borrás le hizo 
una entrevista que insuperables ago- 
bios de espacio nos impiden publicar 
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íntegra. De ella tomamos algún punto 
de particular interés. 


Rafael Borrás interrogó a Stefanes- 
cu acerca de la vida literaria al otro 
lado de la cortina de hierro y espe- 
cialmente en Rumania. 


—Rumania —contesta Stefanescu— 
es un país de campesinos que man- 
tienen su tradición marcada por el 
eristianismo. El fondo social-popular 
y la universalidad cristiana son, pues, 
las características del arte. rumano. 

Añade que los comunistas invitan a 
los escritores a tratar los temas popu- 
lares rumanos de siempre. Pero bajo 
el molde del «arte dirigido, siempre 
lamentable», se produce una desfigu- 
ración de los valores eternos. 

—¿Qué obras literarias dignas de 
tal nombre ha producido:el comunis- 
mo rumano? 

—Ninguna—contesta el escritor—. 
El comunismo rumano es tan reducl- 
do que constituye solamente un nú- 
cleo político. Y a los artistas de la vie- 
ja guardia o de la nueva se les mane- 
ja bajo el signo de la colaboración 
entre las fuerzas socialistas trabaja- 
doras. Una sola obra sobrepasa el 
marco convencional y sirve de acica- 
te al odio de clases desatado por el 
marxismo. La obra se titula «Mitrea 
Cocor». Su autor es Mihail Sadoveanu, 
uno de los escritores rumanos más 
prestigiosos de antaño. Y con todo, 
bajo la dirección comunista, en su úl- 
tima obra, Mihail Sadoveanu parece 
un rudo y desmañado aprendiz. 

Según Stefanescu, la «desestalini- 
zación» no ha cambiado la suerte de 
la literatura rumana. 

—¿Cómo ve usted el futuro de Ru- 
manía y de los países esclavizados por 
el comunismo?—interroga Rafael Bo- 
rrás. 

—Creo en la eternidad de las na- 
ciones definidas y en la Cristiandad 
liberadora. 

Tal es la respuesta de Antón Stefa- 
nescu. A 


EL HOMBRE 
DE- LA VIDA SOCIAL 


e por ANTONIO SANCHO 
Editorial Herder. Barcelona, 1955 


La aparición del tomo VI de «DO- 
CETE>» invita a recorrer los tomos 
que precedieron y acorta la espera de 
los dos volúmenes que faltan para que 
el plan ambicioso de esta obra alcance 
feliz coronamiento. El tomo que te- 
nemos a la vista trata de «El hombre 
en la vida social». Con orientación 
segura, se parte de las doctrinas sa- 
cramentales de la Iglesia relativas al 
matrimonio; se ahonda el sentido 
profundo de las relaciones entre los 
esposos, señalando los peligros que 
amenazan a éstos y también las ben- 
diciones con que Dios ha colmado el 
amor cristiano. 

Con una conexión, que la simple 
enumeración del repertorio de temas 
no dejaría traslucir, el lector descu- 
bre los fundamentos de la familia y 
la auténtica base del orden social 
cristiano, apoyado en el hogar y res- 
paldado por el principio de la propie- 
dad y de la justicia, 

Cabe extraer, de la parte más ex- 
tensa que constituye el volumen, toda 
una doctrina social teórica y práctica, 
con abundancia de ejemplos, de pen- 
samientos, de sentencias de los gran- 
des maestros de la espiritualidad ca- 
tólica. 

Quienes conocen la penuria de tex- 
tos y obras en lengua castellana que 
traten a fondo de los problemas so- 
ciales y morales que tiene planteados 
el hombre de nuestro tiempo, se ad- 
mirarán más ante la obra realizada 
por el doctor Antonio Sancho. Con 
sólo hojear el libro y la copiosísima 
“bibliografía nacional y extranjera que 
precede cada uno de los 98 títulos, el 
lector se percata del trabajo, verda- 
deramente benedictino, que supone la 
capacidad de síntesis que exigió del 
autor la utilización adecuada de tan 
copiosas fuentes, no menos que el 
buen tino que en todas las páginas 
campea, llenas de sana doctrina y es- 
critas en consonancia con nuestras 
mejores tradiciones por el ilustre Ma- 
gistral de Mallorca. 5 
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Si tuviéramos que caracterizar al 
hombre de nuestro tiempo nos vería- 
mos en un serio aprieto. Lo curioso 
es que este mismo esfuerzo a que nos 
obliga el intento de definirlo nos per- 
mite encuadrar al hombre moderno 
dentro de las categorías de la ambi- 
gúedad y el problematismo. 

Esto explica el desarrollo y la vi- 
gencia de las filosofías existencia- 
listas. 

Y, a su vez, el impacto de las mis- 
mas sobre el pensamiento, el arte, e 
incluso la política, ha producido una 
honda impresión que se manifiesta 
frecuentemente de forma indirecta, 
pero no por ello menos clara. 

Ahora se empieza a hablar de crisis 
del existencialismo, y es de observar 
que mientras muchos le conceden a 
este movimiento un valor anecdótico 
y ya anacrónico, otros estiman que 


ERa 


El conflicto que Francois Mauriac se ha 
“planteado aquí a sí mismo, tiene la com- 
plejidad y la hondura de sus más ilustres 

creaciones. 


la problemática existencialista tiene 
abiertos grandes caminos ante ella, 
en orden a la conformación de una 
nueva mentalidad. 

A lo que yo entiendo, la filosofía 
existencialista es el más poderoso in- 
tento de remover las bases del pen- 
samiento griego, asentado sobre las 
ideas de esencia y substancia y orga- 
nizado por la sabia razón (todo lo 
equilibrada que se quiera). Ese cam- 
bio de mentalidad que se atisba, casi 
se palpa, sin poderlo concretar aún, 
no ha terminado su evolución. Has- 
ta ahora podemos hablar de un exis- 
tencialismo fundamentalmente nega- 
tivo, y lo que se echa de menos es el 
intento constructivo y la síntesis in- 
tegradora de un nuevo modo de pen- 
sar. 

Lo cierto es que el pensamiento 
existencialista ha dado un fuerte gol- 
pe a la actitud metafísica (a pesar de 


LAS FILOSOFIAS DE LA EXISTENCIA 


por JEAN WAHL 


Editorial Vergara. Barcelona, 56 


los intentos desesperados de salvar la 
ontología que hacen Heidegger y Jas- 
pers). 

Y ello es importante porque trasla- 
da a otro plano les referencias últi- 
mas, sin contar con el puente que 
tiende entre idealismos y realismos. 

La primacía de la existencia, la ca- 
tegoría de seriedad, la nostalgia de 
Dios, alientan en el hombre moderno 
de una forma perentoria e indudable. 

De ahí surge toda la temática exis- 
tencial: el tiempo, el instante, la si- 
tuación, la posibilidad, la libertad. la 


Con un apasionado deseo de desnúdar la 
naturaleza humana. Simone de Beauvoir ha 
realizado una obra maestra de la novelísti- 
ca contemporánea y un libro representati- 
vo del existencialismo francés. 


. 
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Avda. Infanta Carlota, 129 
BARCEL ONA 


autenticidad, la nada, la comunica- 
ción, la paradoja, la tensión, la an- 
gustia... 

Jean Wahl, profesor de la Univer- 
sidad de París, ha escrito un libro 
claro y sencillo sobre «Las Filosofías 
de la existencia», que, traducido por 
Alejandro Sanvisens, nos ofrece la 
editorial Vergara en un excelente vo- 
lumen. 

Se intenta en tal libro hallar e 
denominador común a todas las filo- 
sofías que pueden llamarse existen- 
cialistas, después de hacer un breve 
análisis de los antecedentes y de la 
evolución del existencialismo. Para 
ello señala una serie de triadas un 
poco arbitrariamente, pero de gran 
efecto didáctico, que. condensan las 
posiciones y los problemas de los filó- 
sofos que estudia: fundamentalmen- 
te, Kierkegaard, Jaspers, Heidegger, 
Sartre, Marcel, y, accidentalmente, 


s 


Berdiaeff, Chestov, Merleau-Ponty y 
algún otro. 

Termina haciendo un juicio valora- 
tivo de los diversos elementos de tales 
filosofías, al que añade un apéndice 
sobre la angustia. 

La exposición es clara y panorámi- 
ca; la crítica, breve; la profundiza- 
ción, no excesiva, impuesta por el 
carácter de la obra, a la que conside- 
ramos .de interés para el que desee 
tener una visión de conjunto sobre 
este gran tema de nuestro tiempo. 


J. M. 


Mel Ed ro E ESA VA Es 
FAS. AA O 


por GEORGE USCATESCU 
C. Sd: Co -* Madrid; 1956 


El intento de construir las ciencias 
del espíritu (ciencias culturales, his- 
tóricas), 6 como nosotros preferimos 
llamarlas, ciencias humanas, es el más 
grande empeño del pensamiento con- 
temporáneo. El Renacimiento se ca- 
racteriza por el descubrimiento de la 
Naturaleza, y su mayor hazaña con- 
siste en haber labrado los cimientos 
de las ciencias de la Naturaleza. Es- 
tas ciencias comienzan “a consolidar- 
se, a desarrollarse, hasta producir la 
espléndida floración de que actual- 
mente somos testigos. 


La técnica moderna, la civilización 
actual, ha surgido de la aplicación de 
los principios de las ciencias de la Na- 
turaleza. Y ahora todos están acordes 
en señalar una diacronía entre el des- 
arrollo de las ciencias de la Natura- 
leza y las ciencias del Espíritu, entre 
técnica y cultura. 


Se explica porque en el ambiente 
gravita la necesidad de esas ciencias 
de lo humano, todavía no asentadas y 
consolidadas. De ahí los innumerables 
intentos de construirlas. 


Vico, Compte, el historicismo, Spen- 
gler, Dilthey, son espejo de esa huma- 
nidad que se esfuerza desesperada- 
mente por «conocer», al modo como 
«conoce» la Naturaleza su propio 
mundo, que se despliega a través de la 
Historia. 


Se entiende perfectamente que tales 
intentos no hayan dado los frutos de- 
seados. Los métodos, las actitudes de 
pensamiento, han sido inconvenientes. 


(Pongamos un ejemplo con relación 
a las ciencias de la Naturaleza: la 
astrología y la alquimia son intentos 
de estructurar un «mundo» en leyes y 
principios. Su actitud y su método no 


' / 


es el propio. De entre innumerab) 
intentos, sólo a partir de Galileo—x 
chazado por sus contemporáneos— 
empiezan a construir seriamente.) 


Y no han sido llevados a feliz té 
mino los intentos de hacer cienci 
humanas, porque establecían, seg 
sostiene brillantemente Nieto Func 
una separación entre el mundo de 
Naturaleza y el de lo humano, sin q 
tal distingo les obligara a trazar nc 
mas metodológicas nuevas, sino, q 
inconsciente y tácitamente aplicab 
a lo humano la misma actitud q 
aplicaban a la Naturaleza. 


De estos intentos, es Vico el prect 
sor más importante. Por su ambici 
en cuanto a lo que intenta, y por | 
intuiciones geniales de que está lle 
su pensamiento. 


Opone al mundo de Descartes, 
el que no cabe la Historia, su pro] 
mundo, en el que la Historia es 
centro. RES: 


Pretende, en su gran obra «La cie 
cia nueva», establecer los princip 
universales, por los que se rige el mu 
do de lo humano, es decir, la His; 
ria. Y quiere hacer de ella una cie 
cia: la ciencia perfecta. 


Pero su pensamiento está lastra 
por el peso renacentista sobre las 
yes naturales, por la actitud filosó 
ca de Descartes y por el prestigio 
que goza para él la metafísica, de 
cual pretende derivar todo su pen; 
miento. 


Así se explican sus intuiciones, ; 
atisbos y su fracaso en cuanto al éx 
de la empresa. 


En resumen, Vico hace filosofía 
la Historia y no ciencia. Pero tie 
interés considerar su esfuerzo, má 
me en estos momentos en los que t 
acuciantemente se impone la co) 
trucción de ciencias humanas que 
opongan y regulén el desarrollo inc 
finido de las ciencias de la Natu: 
leza, las cuales hoy parecen con 
cionar y ahogar el quehacer huma 
en todos los órdenes. 


Traer, pues, a Vico a la memo 
es de evidente oportunidad, y a € 
atiende George Uscatescu con su 
bro «J. V. Vico y el mundo históric 
editado por el Consejo Superior 
Investigaciones Científicas. 


Uscatescu, en un libro claro y b 
documentado, nos sitúa a Vico en 
época, y a través de su influencia p 
terior, estudia los conceptos fun: 
mentales de su doctrina, la histor 
grafía viquiana, los problemas de n 
todo, la antropología, las formas bh 
tóricas y de cultura, la teoría de 
tres Naturalezas, el Estado como f 
ma de cultura y la teoría de los cic 
y la decadencia. Así conocemos a 
pliamente la temática viquiana y 
significado de la misma. En este 
bro se intenta fijar los límites de u 
filosofía de la Historia y valorar 
la medida conveniente el descut 
miento de la Historia y el intento 
estructurarla. - 


Por .todo ello, el libro es de act 
interés dentro, naturalmente, de 
medida que ofrece el estudio erudit 
interpretativo. 


J. M. 


"EL ABUELO RAZON” HA MUERT! 


En el mes de junio murió Julien Benda, autor de «La Trahison des Clercs», 
uno de los libros más sonados que hayan aparecido entre las dos guerras. 
Julien Benda era un ejemplar de otro tiempo, de otro estilo de Europa y de 
Francia. De cierta manera venía a ser, en el pensamiento, lo que fué Cle- 
menceau, el Tigre, en la política. Julien Benda era, en efecto, un raciona- 
lista intransigente, un «místico del racionalismo» (él no hubiera tolerado que 
le adjudicásemos esta expresión, pues odiaba a la mística, bajo cualquier 
forma que se presentara). Clemenceau, por su parte, fué el último gran 


jacobino que fuvo Francia. 


Aborrecía y despreciaba a casi todos sus contemporáneos más distin- 
guidos en las letras: a Gyde, a Valéry, a Bergson, a Charles Péguy, a 
Maurras... Los acusaba de «misticismo», de «confusión», de «turbiedad», de 
«irracionalismo», de «bizantinismo». Su libro «La France byzantine» denun- 
cia los supuestos vicios del pensamiento contemporáneo francés. «Les Mé- 
moires d'Infratombe» fué otro escándalo de ferocidad. En él se cita esta 
frose de Renan: «Mis contemporáneos no sabrán nunca hasta qué punto los 


he despreciado». 


Benda riñó una fiera batalla de retaguardia en defensa del racionalisimo 
estricto. Habia en esta actitud, con toda su limitación, una especie de salud, 
de clara limpieza mental, aunque con las consiguientes penurias de toda 
posición estrecha y fanática. No quiso adaptarse a su tiempo y luchó contra 


todas sus tendencias y corrientes. 


Muere a los ochenta y nueve años. 


'N LA BRECHA | 
y FLORENTINO PEREZ EMBID 
liciones Rialp. - Madrid, 1956 


«En la brecha»—ya lo dice el título 
ligerante—es un libro de actualidad, 
y conjunto de artículos periodísticos, 
critos con rápida gracia y soltura. 
's temas que trata, son de los que 
jasionan por sí mismos, aparte de 
amenidad que el estilo del autor ha 
bido prestarles: son cuestiones vivas 
presentes—y aun «futurizantes»— 
mo el del pensar y sentir de las nue- 
is generaciones, el problema de la 
tegración de las contrarias tradicio- 
'is culturales españolas, el de la uni- 
ld orgánica de España, la democra- 
1, ricos y pobres e incluso una in- 
irsión, al final, en asuntos específi- 
mente económicos, con los que el 
¡tor no parece estar seriamente fa- 
iliarizado. 
La amenidad y la gracia del autor 
este libro no son dudosas. Tampo-' 
la seducción de su personalidad, 
e transparece siempre. Así, esta se- 
cción y una generosa cortesía res- 
cto a sus adversarios ideolóyicos, 
ede hacer creer, en algún momento, 
estamos dialogando con un hom- 
e tolerante en ideas, abierto a la 
ansigencia y a la libertad de expre- 
. Pero no es así: pronto nos des- 
gaña, aunque sin perder nuncu su 
lante afable y respetuoso. Respetuo- 
, pero perfectamente intolerante 
ra las ideas que pongan en riesgo 
s propias. Cuestión de doctrina, no 
estión de temperamento. 


El señor Pérez Embid se plantea, 
ecisamente, la cuestión de :a tole- 
necia, y la condena, condena a «os 
mbres puente» que estarían pron-- 
s 0 una paz cualquiera entre las di- 
rsas tendencias culturales y políti- 
Ss. No ignora el brillo del pensa- 
iento liberal español de los prime- 
s treinta años de este siglo. Quiere 
isorber e incorporar esos valores en 
anto sirvan a la «gran tradición» 
tólica, de tal modo, que «los filóso- 
s tomistas escriban en un estilo 
mo el de Ortega, y el saber teológico 
gule con ideas claras a los grandes 
etas, como Machado, o los grantes 
entíficos de la materia tengan una 
recia, como la de Menéndez y Pe- 
yO». Todo eso parece deseable, aun- 
'e NOS parezca peligroso para la poe- 
r esto de «regular» a los poetas. Y 
señor Pérez Embid aspira a reali- 
r una empresa tan excelente, impi- 
endo que se manifiesten expresio- 
s de la cultura contrarias a los prin- 
dios de la gran tradición. 


Ahora bien, cabe plantear la pre- 
nta de si su deseo se cumplirá por 
mejante medio. ¿Puede ser sana y 
erte una cultura bajo el amparo de 
otecciones artificiales que impidan 
contraste, la competencia, la prue- 
.de la lucha? Tal vez quepa respon- 
r que, en algunos casos, y por bre- 
tiempo, sí. Pero, en general, es un 
cho. bien cbservado que las socie- 
des demasiado bien integradas, so- 
?tidas a una síntesis lógica (es de- 
, al imperio legal de un principio 
itario), degeneran rápidamente y se 
terilizan o se estancan. Las cultu- 
s fuertes y fecundas han sido siem- 
e conflictuales, aun—esto sí, pues 
¡Otro modo se desintegrarian—uni- 
s por una síntesis «vital», capaz de 
perar, más allá o más acá de la ló- 
a, enunciados contradictorios. 


El señor Pérez Embid plantea la 
estión de la «defensa de la unidad» 
vañola. Defensa que se basa, ante 
lo, en la fuerza de un Estado que 
conceda pasavante a los discre- 
ntes de sus dogmas. La unidad fun- 
mental es, en principio, no sólo 


a, sino necesaria. Pero—ahí está 
compi cuestión—la unidad formal 
LY 


mpulsiva no es verdadera uni- 

, de hecho, al menos en nuestra 

, más exactamente, en la cultu- 
.eristiana-occidental y europea, ni 
wiera es prácticamente posible. 


POr eso decimos que el ameno e in- 
esante libro del señor Pérez Embid 


uncia estos problemas, pero no da 
ución viable. para resolverlos de 


veras. Por supuesto, esto no signifi- 
ca que el autor no haya pensado re- 
cursos más profundos y realistas, sino, 


.meramente, que no aparecen en estos 


artículos periodísticos. Por ser perio- 
dísticos, precisamente, aunque de buen 
periodismo, tampoco cabe, es verdad, 
extremar una exigencia cuya realiza- 
ción ha menester de largas y muy 
pensadas disquisiciones. 


F. 


por F. ELIAS DE TEJADA 


Este libro tiene interés por el tema 
y por el autor. El tema seduce por sí 
mismo. Se parte de la magia del sonido 
en el Africa bantú («las tierras que 
están al sur del desierto del Sahara»), 


JORGE CAMPOS 


Tengo ante mí un librito de 
J. C., titulado «Eblis». En el co- 
lofón consta el nombre de los 
amigos que lo costearon. Enton- 
ces, en el año 42, tenía ya al- 
gunos que creían en él, dedicán- 
dole este delicado, conmovedor 
homenaje. Luego, la lista de sus 
libros ha ido aumentando sin ce- 
sar: ««Bichori», otra breve narra- 
ción; «En nada de tiempo», «El 
atentado», «El hombre y todo lo 
demás»... Añadamos, en otra ver- 
tiente fundamental, una historia 
de la literatura hispanoamericana, 
diversos escritos sobre cine y la 
novela policíaca, trabajos de in- 
vestigación sobre Espronceda, Gil 
y Carrasco, Alcalá Galiano, Jove- 
llanos, Estébanez Calderón, etcé- 
tera. Con su libro de .cuentos 
«Tiempo pasado», J. C. acaba de 
obtener el Premio Nacional de Li- 
teratura del Ministerio de Edu- 
cación Nacional. ¡Qué interesan- 
te rastrear en aquellos principios, 
ahora que Jorge se nos presenta 
escritor entero y verdadero, con 
un reciente premio de ya dilata- 
da tradición en nuestras letras! 

Si a mí, que le sigo y que me considero cerca de su mundo, me sorprende el 
conjunto de una obra ya densa, ¿qué no será al simple aficionado, al lector 
distraído, si se asoma a las páginas de su último libro, próximo a aparecer, y 
por vez primera al espíritu de su joven autor, no teniendo de él sino vagas, es; 
casas noticias? Es curioso en qué puede consistir para los demás la revelación 
de un escritor. Pero a mí, este' descubrimiento, con una obra considerable de- 
trás, lejos de extrañarme me parece naturalísimo; estoy lejos de esa queja 
frecuente del sino literario en que muchos literatos se empeñan un tanto his- 
téricamente. El que un escritor como J. C. tenga el destino de ir afirmándose 
con lentitud y esfuerzo, ante los demás y quizá ante sí mismo, sin fulguraciones 
precoces, pero con rasgos vigorosos e imborrables a la larga, me parece lógico, 
coherente e- incluso deseable. Así es como algunos van haciendo su historia. 


J. C. es un trabajador infatigable; colabora en el Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas, es profesor de Literatura en la Escuela de Arte Dramá- 
tico, trabaja en la E. Arión de F. Baeza... Escribe tanto, por otra parte, que no 
sé cómo puede tener tiempo para escribir, paradoja que, o resulta fácil o sería 
demasiado largo de explicar. Por estas ocupaciones actuales se fué quizá al 
pasado, es decir, a los tiempos de hace diez o doce años, aquellos pocos de Va- 
lencia en que, como él dice en uno de sus cuentos, andaba por allí a ver qué 
hacía, y que le dejaron un conjunto de experiencias que recogió en su libro. 
Aquellos años de búsqueda y desorientación dejaron un poso agridulce en 
J. C. y unas observaciones que ha volcado ahora en el tono de quien cuenta a 
sus amigos, con ligereza y amenidad, anécdotas sabrosas y límpidos recuerdos 
de lo que se vivió. ¿No habéis observado la atención que todos, en una reunión 
amistosa, ponen en lo que alguien cuenta sobre personas conocidas, sobre ocu- 
rrencias y episodios de su vida y cómo todos también se empeñan en completar 
aquella existencia añadiendo nuevos rasgos? ¿No habéis comprobado después, 
vueltos a casa y a la soledad, que ningún libro de los que se tienen a mano fija 
nuestra atención? Es que la conversación entre amigos era algo vivo y por eso 
más interesante; unos hombres hablaban de otros y las explicaciones sobre ellos 
ayudaban a explicarnos a nosotros mismos. Así ocurre con estos cuentos de 
J. C., en los que el autor habla como en esos diálogos en los que no se dice 
sino las cosas más hondas, sencillas y esenciales de nuestra vida. 


Algunos de aquellos días los viví con él. Y por eso he asistido tan conmovi- 
damente a esta búsqueda del tiempo pasado. Pues ocurre algo curioso y para- 
dójico en apariencia: que las cosas se revelan sólo a quienes de alguna manera 
las conocen. Y algo más sorprendente: que aquello de que estuvimos cerca sin 
enterarnos bien, se nos descubre de repente gracias a unos ojos, a un espíritu 
que parecían casi los nuestros, y, sin embargo, tan diferentes. Y es que el más 
humilde aspecto de la vida resulta inagotable, la más simple persona guarda 
riquísimas vetas de humanidad. J. C. me ha hecho recordar la Valencia callejera, 
amable, mesocrática y universitaria, las clases del profesor Ballesteros, la ter- 
tulia de ecos clásicos del profesor Sánchez Castañer, los cafés de la calle de la 
Paz o los de Gran Vía, las reuniones que presidía Pedro Caba en el Gato Negro; 
a José Luis Hidalgo, el gran muerto inolvidable, a José Hierro, a Ismael Diego, 
al profesor don Angel Lacalle, a José Bonilla, al rejoneador y licenciado Sáez 
Vivanco, a Vicente Gaos, a Pla y Beltrán, a Ballester Segura y su academia... 
¡Cuánta persona interesante y cuánta vida preñada de sentido y de misterio, 
como ocurre con cualquier trozo de ella que se acote! 


J. C., menudo y de hablar suave, casi medroso, como si lo dijese todo para 
si, es uno de esos hombres que encierran una tremenda energía, una fuerza es- 
piritual siempre proyectada hacia algo importante, una voluntad tensa que parece 
golpearle en la ancha frente y que le lleva a empresas intelectuales graves y de 
responsabilidad. Me gusta ahora recordarle—a él mucho más joven que yo— 
nuestros paseos por la Gran Vía valenciana en los atardeceres brumosos, com- 
batiendo con nuestra compañía la hora melancólica, exponiéndonos nuestros 
planes desesperanzados, con ese vago pesimismo juvenil y con la incertidumbre 
sobre el futuro y su burla suave que suelen mostrar algunos hombres de volun- 
tad aparentemente desmayada e inapetente, pero en realidad siempre tensa y 
dirigida hacia firmes lejanías; esto, claro es, lo digo por él. 


E. G. L. 
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SOCIOLOGÍA DEL AFRICA NEGRA 


Ediciones Rialp. Madrid, 1956 


la deificación del ruido, «la verdad del 
Dios-Tambor». El cosmos no se puede 
interpretar intelectualmente por los 
negros, sino vitalmente: el tambor 
señala el ritmo de los seres vivos y su 
transmutación en los muertos vene- 
rados. El ritmo es algo profundo y 
fundamental en la vida anímica del 
negro. Hay en este libro muchas ob- 
servaciones, a la vez sorprendentes y 
atinadas, en las que la rigurosa serie- 
dad del concepto es compatible con 
expresiones formales chisporrotean- 
tes, pero justas. ¿Por qué el Tambor 
es el punto esencial de la cuestión? 
Porque así como la trompeta baja y 
eleva las modulaciones y cambia los 
tonos, casi habla, el tambor no habla 
«solo», él solo, sino que expresa lo co- 
lectivo. Este elemento .eolectivo del 
tambor tiene una importancia psico- 
lógica y sociológica fundamental para 
comprender al negro. «Si en la trom- 
peta habla el yo, en el tambor canta 
el grupo entero.» 


En cuanto al autor, es preciso decir 
que Francisco Elías de Tejada, con su 
formación filosófica y su carácter de 
profesor, no es hombre que supla con 
la erudición y el discurso la experen- 
cia directa. Pasa al revés: interpreta 
la experiencia viva y real, adquirida 
como viajero y observador de la vida 
de los negros, con su equivó de abun- 
dantes conocimientos. Es lo que debe 
ser. A través de las páginas de Elías 
de Tejada corre la idea de un «pensa- 
miento» vitalista bantú, sin que en- 
trecomillemos: por desvalorización es- 
ta palabra, sino para marcar su ca- 


, rácter peculiar en las culturas negras. 


En un primero y rápido examen 
sacamos una impresión muy favora- 
ble de este libro, que, sin duda, me- 
rece otras ampliaciones. 


A 


CIERTOS CUENTOS 
CUENTOS CIERTOS 


por MAX AUB 


Antigua Librería Robredo. México 


Max Aub confirma con esta obra un 
bien ganado prestigio de narrador. 


Hay en estos dos volúmenes cuentos 
que son verdaderamente cuentos, y de 
la más convincente calidad. Es el caso 
de «La ingratitud», en el que la vieja 
madre, que vive en una caseta al borde 
de una carretera, en un erial polvorien- 
to, abandonada de sus hijos y sin noti- 
cias de ellos, atónita como un pedazo 
de tierra, se ha convertido en árbol, «un 
árbol que no tenía nada de particular, 
pero era el único que había hasta la 
hondonada». «La bula»: es un magnífico 
sarcasmo. «El silencio» es una narración 
misteriosa y a la vez profundamente ver- 
dadera y humiáina, con ese misterio que 
nace de la realidad misma. 


No podemos decir lo mismo de otras 
narraciones, que, en contraste con las 
mencionadas, llegan. a carecer de todo 
valor literario, aun cuando puedan ser 
testimonios de una experiencia con un 
fondo histórico verdadero. 


Es lo que:sucede casi siempre con los 
volúmenes de cuentos. Aun los mejores 
presentan esas caídas, esas fallas, pues 
el autor, a menudo, por efecto de com- 
promisos afectivos, ya sea con el tema, 
ya sea simplemente con el logro que 
cree haber alcanzado, se deja ir y lo 
mete todo en el mismo saco. Es lástima, 
pero es así. Los volúmenes de cuentos 
debieran ser sometidos a un expurgo 
implacable, que, naturalmente, no pue- 
de hacer el mismo autor. Pero ¿quién 
se resigna a someterse a tales juicios, 
que, por lo demás, también pueden ser 
erróneos? 


Con todo, bastan la media docena de 
cuentos excelentes de Max Aub para 
que el juicio estampado en las primeras 
líneas de esta nota conserve toda su le- 
gitimidad. : 


Eo O, 


INFORMACION DE LIBROS 


INFORMACION DE LIBROS 


INFORMACION DE LIBROS 


INFORMACION DE LIBROS 


INFORMACION DE LIBROS e, 


HISTORIA DE BOMA, por Theodor 
Moramsen. — Aguilar, S, A. de Edicio- 
nes. Madrid. 


Una áe las obras más famosas de His- 
toria aparece ahora en la Colección de 
Premios Móbel de la Casa Aguilar, con 
la lujosa presentación que caracteriza 
a esta serie. 

Comprende el volumen-el período que 
wa desáe la fundación de la ciudad has- 
ta la implantación de la República. Las 
rúbricas correspondientes tratan de las 
primeras inmigraciones en Italia, los 
orígenes de Roma, la supremacía roma- 
na sobre loz demás pueblos del Lacio. 
Boma continúa su expansión por la Pen- 
ínsula y tropieza con otros pueblos no 
aborígenes, establecidos en fecha más 
o menos teciente en Italia: etruscos, 
griegos, fenicios. Describe las luchas in- 
ternas de la sociedad romana hasta que 
es derrocada la Monarquía. 


Termina el libro con la hegemonía 
romana desde la paz de Aníbal. 


CAUCE TERRENO, por José 
báñez Langlois. Adonais.—Edi- 
ds Ip. Madrid, 1956. 


El sutor es un joven poeta chileno, 
cuyo primer líbro «Qué palabras, qué 
Jigrimas» (Ediciones del Joven Lauta- 
1954) obtuvo el 
Latino-ame- 


ue ahora 
obra del 


eno», qa 
egunda 


MANERAS, 
—L£ozada, 


por Eduardo 
S. A. Buenos 


Eduaráo Blanco-Amor reside, desde 
hace años, en Buenos Aires, y ha viaja- 
do mucho por aquel continente. Es au- 
tor de vorías novelas, poemaz, algunas 

lentes de títeres, y destaca 
a nectante 

Ahora publica este líbro, que subti- 

tula «Tratado de Urbanidad para Ma- 


aue el escritor gallego 


con lo q 
apunta ya la intención humorística. Sin 


YOTELA, 


embargo, lector de que su 


pluma t 
ta, a no ser poraue, como él dice, hubo 
de escribir «entre dos Planes Quinque- 
ra de la adémocracia 
de a la pasada 


nales», a la som 
integral», 


DI 
con lo aque alu 


política argentina, causa de 
timideces en la ex- 
publicado un libro, 
ave ha metido mu- 
mereciendo varias ediciones. 


LA SERPIENTE Y LA PARCA JOVEN, 
por Paul Valéry. Versión castellana 
y prólogo de 


Juan Ortega Costa. Ado- 
ves Ríalp, $. 


hey nada que decir—que añadir— 
a tanto como se dijo sobre estos dos 
Vemas decisivos gran poeta—y no 
e ta—francés. 

É Mm de Valéry es siem- 
re un cine de. importancia. 
aa AS como en este 
3 siones aque son obra ad- 
s de primera Cátegoría. 
con todo esto, el trabajo 
ga Costa comparece ador- 

con la de ejor fortuna. No es ex- 
ás de las dotes del tra- 
e das se ha 
ostenida durante mu- 

jue Ortega Costa viene 
traducciones desde casi 
ste decir que el tiempo 
, sino, muy al contrario, 
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Costa era conocido ya, 
poesía francesa, por sus 
es tragedías de Racíne, que le editó 
e labor mereció entonces una 


Pa ahora ha de crecer mucho. Con ser 
eno aquel trabajo, el que hizo sobre 
léry es positivamente mejor, a lo que 


Ya 
deben sumarse las mayores dificulta- 
dá , 


es de este segundo empeño. 


El prólogo denota a un profundo co- 
nocedor de Valéry, y expone les recur- 
sos técnicos de aque se ha valido para 
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A. Madrid.” 


como: 


ación —sobre todo por «Fedra»—. 


rendir en español la música del origi- 
nal y su esencia poética. 


LA MUERTE ESTA EN CAMINO, por 
José L. Martín.—Juventud. Barcelo- 
na, 1956. 


Se trata de la.narración de un com- 
batiente prisionero de la División Azul. 
Pero el relato empieza justamente con 
la vuelta. Dicen, a este respecto, los 
editores: «pero la aventura más íntima, 
la más humana, comenzaba precisamen- 
te entonces para muchos de ellos. No 
pasa uno por muerto impunemente du- 
rante años y años...» 


En suma, es el problema abordado 
tantas veces por la realidad, con su fe- 
roz inventiva, como por los novelistas 
con su imaginación, del hombre que 
vuelve cuando no se le desea ya o cuan- 
do, como en este caso, no puede ya 
adaptarse a la vieja vida, que es otra 
nueva y diferente de la que perdurara 
en su memoria. 

«Cuatro personajes con múltiples ra- 
zones para quererse, se hacen daño mu- 
tuamente hasta desembocar en la tra- 
gedía.» 


AFRICA INQUIETA, por O. Stranberg.— 
Juventud. Barcelona, 1956. 


Es un viaje desde Tánger hasta Afri- 
ca del Sur, a través del Sahara y cru- 
zando el continente de Oeste a Este por 
la línea ecuatorial, aproximadamente, 
para bajar después, por la región de 
los Grandes Lagos y las estepas sur- 
africanas hasta Ciudad del Cabo. 


SUSCRIPCIONES A IMDICE:EM FRANCIA 


Parz suscripciones a “Indice” en Francia, dirijanze a 


EDICIONES HISPANO - AMERICANAS 
135 bis, Bd du Montpornasse, PARIS (IV) 


Precio suscripcion anual» 1.650 francos 


» 


Esta suerte de expediciones atienden 
tradicionalmente a la geografía, al pai- 
saje, a la fauna y, si acaso, a la antro- 
pología de lo primitivo. 

Pero Africa ya no es sólo eso. Se tra- 
ta- de un factor que entra con su propio 
pie en la historia. Por eso el autor ti- 
tula su libro «Africa Inquieta». El con- 
tinente fermenta con vigor «y se halla 
en proceso de transformación». 


Mapas y fotograbados ilustran el texto. 


LA ESTIRPE DE KAYWANA, por Edgar 
Mittelholzer.—Luís de .Caralt. Barce- 
lona, 1956. 


Un relato cuya acción se desarrolla 
en la Guayana británica durante la pri- 
mera mitad del siglo XVII. 


Es la vida primitiva de los primeros 
colonos, con todas las ferocidades inhe- 
rentes uU esta suerte de empresas, par- 
ticularmente en aquella época. 


Se da el caso -de que el autor es 
oriundo de la Guayana británica, lo que 
añade autenticidad a su trabajo. 


Los libros de Mittelholzer han tenido 
buena fortuna editorial, incluso en Fran- 
cía, donde apareció bajo el patrocinio 
de la Nouvelle Revue Francaise. 

LA 


EL GERARDO, por Enrique Larreta.— 
Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1956. 


Sin perjuicio de ocuparnos en una 
nota crítica de esta novela, en cuanto es 
la obra de un escritor argentino tan 
vinculado a España, registramos ahora 
la aparición de «El Gerardo», en la Co- 
lección Austral de Espasa-Calpe, en coin- 
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cidencia con la llegada de Don Enrique 
a España, 


El tema de este libro es una figura 
de Don Juan, sobrio y desengañado, al 


que rodea una variada y original gale- 


ría femenina. 


El volumen, de 229 páginas, lleva un 
prólogo de Arturo Berenguer Carisomo. 


RICARDO WAGNER, por René Dumes- 
nil.—Vergara Editorial. Barcelona, 
1956. 


En un espléndido volumen, esta casa 
editora acaba de publicar la biografía 
del gran músico, en versión española de 
Fernando Gutiérrez Velasco y Rosendo 
Llates. 


El tomo, de 233 páginas, contiene mu- 
chas ilustraciones. Lleva abundante bi- 
bliografía, índice cronológico y una am- 
plia mota sobre el wagnerismo en Espa- 
ña, tan pujante sobre todo en Barcelona, 
una de las ciudades wagnerianas del 
mundo. 


MAS QUE MADURO, por Mariano Tude- 
la.—Caralt. Barcelona, 1956. 


Mariano Tudela, autor de esta nove- 
la, se había dado a conocer ya por «El 
torerillo de inyierno». 


Cela dijo de él que «entronca con 
las más nuevas corrientes de la novela 
en el mundo». 


«Más que maduro» se propone refle- 
jar la vida de los bajos fondos madri- 
leños. Empieza con la preparación de 
un golpe por una banda. 


* 


COPYRIGHTS UNIVERSAL 


Helmut Lang, Calle Infantes, 22, Madrid 
Gestiona la publicación de obras de autores 


españoles en el EXTANJERO 


Foreing outhors £ publishers resident agent 


Es un volumen encuadernado de 189 
páginas. 


CATORCE HORAS DESPUES, por Víctor 
López Ruiz.—La Nube y el Ciprés, Gra- 
nada. 


Se trata de un hermoso volumen, be- 
llamente editado, cuyo tema es el ban- 
dolerismo andaluz. 


El punto fundamental, además de la 
anécdota, que sirve de armadura a la 
narración, es la angustia que experi- 
mentan los comprometidos en la aven- 
tura, cuando se ven cercados por la 
Guardia Civil y tienen la certeza de la 
muerte. 


La Nube y el Ciprés es un empeño 
editorial muy digno de atención, pues 
se propone revelar las inquietudes lite- 
rarías actuales en Granada, ciudad de 
tanta tradición artística, no desmenti- 
da, por cierto, hoy mismo. 


«Catorce horas después» es la prime- 
ra obra de Víctor López Ruiz. 


o 


TU SERAS MEDICO, por André ,Soubi- 
rán.—Caralt. Barcelona, 1956. 


Esta novela, traducida del francés, tie- 
ne como tema el tan reiteradamente 
abordado por los novelistas desde hace 
algunos años: el ejercicio de la medi- 
cina. 


La diferencia, respecto a versiones an- 
teriores de la misma materia, consiste 
—aparte calidades literarias—en que el 
autor pretende haber desplegado una 
sinceridad que excluye la idealización 
del oficio de médico y exige un trata- 
miento realista, como parte de «lo ab- 
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yecto y lo sublime de un mundo lio ó 


a todos nos engloba». 


André Soubirán es «Premio Théophras- 
te-Renaudot». 


Un volumen encuadernado. 


LA TUNICA SIN COSTURA, por Mauri- 
ce Baring.— José Janés. Barcelona, 
1956. 


Es la conocida novela de Baring, con 
el fondo de la leyenda de la túnica in- 
consútil, 


Si no nos equivocamos, esta novela 
ha sido ya editada en otra ocasión por 
la misma casa. 

La traducción es de Alfomso Nadal, y 
ahora aparece en la Colección del Club 
de los Lectores, que viene a ser una re- 
capitulación de anteriores ediciones, con 


% 
y 


obras de fama universal, amparadas en 


una firme consagración, 


Un volumen encuadernado de 244 pá- 


ginas. 


LA VENTA EMPIEZA CUANDO EL 
CLIENTE DICE «NO», por Elmer G.- 
Leterman.—Vergara Editorial. 
lona, 296 páginas, 


«Leterman, que es uno de los hombres 
más acreditados en ese arte, desde lue- 
go dificilísimo, que es vender, es el au- 
tor de la teoría, en apariencia paradóJi- 


ca, de que precisamente los que com- 


pran son los que empiezan por decir 
«no». Lo demuestra en este libro—que - 
es de gran amenidad y de una efica- 
cia técnica difícilmente superable—. Sus 
orientaciones y su ejemplo han de ser- 
vir a muchos para formarse un «estilo», 


Barce- | 


un carácter y triunfar o aproximarse al e. 


éxito en el mundo de los negocios. 


BOLCHEVISMO, por Waldemar Gurian, 
Ediciones Rialp. Madrid, 1956. 
pp 
Se trata de un estudio del bolchevis- 
mo en su esencia y en su dinámica his- 
tóricosocial. El comunismo—sostiene el 
autor—no ha hecho sino llevar a sus 
últimos extremos lógicos tendencias y 
fuerzas admitidas más o menos incons- 
cientemente en nuestro tiempo, incluso 
por los que se creen iria de la 
ideología bolchevique. 


En esto residiría el secreto de la pro- 
pagación del comunismo, tanto en Oc- 
cidente como en Oriente. El punto de 
vista del autor es que la secularización 
de la cultura occidental creó las condi- 
ciones propicias a la propagación de la 
ideología bolchevique en el mundo mo- 
derno. 


LOS OJOS DE EZEQUIEL ESTAN 
ABIERTOS, por R. Abellio.—Escelicer. 
Madrid, 1956. 


José Vila Selma ha traducido para la 
colección EL DiaBLO, de Escelicer, la no- 
vela de Raymond Abellio «Los ojos de 
Ezequiel están abiertos». 


Se trata de una obra de gran impor- 
tancia, dentro de su campo “específico, 
que aborda, con verdadera minuciosidad 
y con indudable valentía, los problemas 
religiosos del hombre de nuestro tiem- 
po. No es, como pudiera en un princi- 
pio creerse, la historia de una conver- 
sión vivida desde dentro del individuo 


y donde la gracia riñe y gana batallas ' : 


decisivas. Vemos, por el contrario, la 
peripecia contradictoria de unos perso- 
ndjes en lucha constante con. su inteli- 
gencia y con su corazón, en combate 


también con su profundo hastío del 


mundo que les circunda. 
Pedro Dupastre, el benedictino P. Ca- 


-rranza, Silvia, Elena, Patrick, Dramei- 


lle, son figuras que viven:o han vivido | 


junto a nosotros en algún momento. 
Personajes de carne y hueso a quienes 
la vida empuja con fiereza hacia su 


destino final. Al 


No estamos habituados a este tipo da 
literatura católica, sin gazmoñería ni 
sermoncitos, pero la consideramos ne- 
cesaria, verídica y oportuna. Ñ 

Escelicer contribuye, pues, 
ciertas cuestiones en su punto, con tí- 
tulos como el que comentamos. 


E. N. 


a situar | 
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BIENESTAR Y MISERIA 


| ya camino de cumplirse un si- 
lesde que, como consecuencia del 
yo sobre el principio de pobla- 
del pacífico y buen cura Thomas 
rt Malthus, Joseph Garnier pu- 
ira en París su libro Les princi- 
le population, en el que escribió, 
¡llamente? esta verdad dictada por 
hen sentido: De los hombres de- 
e que el progreso les traiga la mi- 
o la felicidad. 

Il estaba entonces viviendo el 
¡fo de la Revolución industrial y 
imil años de civilización agrícola 
¡oducción manual pasaban defi- 
lamente a los archivos de la his- 
. El orden social, desaparecido 
¡pe de la técnica industrial y el 
lalismo, parecía recomponerse en 
ha hacia la restauración del 
librio económico tradicional del 
¡do premaquinista, en medio de 
'erra de clases que la codicia, apo- 
í en el poder corruptor del dine- 
lhcendió para cubrir de revolucio- 
sociales un siglo de historia. 


lora, con las nuevas técnicas, 
re la inquietud. Con la misma sen- 
'' que el honesto Garnier, Eins- 
en su testamento, amonestó al 
o, exhortando a los hombres a 
iderar el valor dela ciencia en 
imtido de sus derivaciones prác- 
que tanto pueden servir al ad- 
iento de una era de bienestar 
a la ruina y destrucción de la 
le. 

rtrand Russell se muestra pesi- 
en cuanto a la cordura huma- 
' confiesa que no le extrañaría 
a humanidad, amorfa y acéfala, 
ly egoísta, se decidiera por su 
te y destrucción antes que ceder 
ror de una nueva estructura eco. 
ca, social y política ajustada a las 
incias de la técnica. La humani- 
¡para su desgracia, es estólida, 


discordia—de  indecencia—frente 
automación de los centros indus- 
ss de producción. La técnica que 
vizó a los trabajadores, redu- 
lolos a la condición de piezas de 
áquinas, en tanto se producía la 
ociosa, como derivado de la in- 
lalización intensa, y contra la 
¡luchó, dignificándose, el prole- 
do a lo largo del glorioso si- 
¿1x, toma ahora un verdadero ca- 
liberador. El trabajo recobrará 
él la alegría perdida y sepultada 
¡la tristeza de las fábricas que la 
ca de la literatura social reco- 
Pero al lado de esta promesa de 
'ía recobrada, pronto el censo de 
1e0s, reducido en proporciones 
lesuradas, se reflejará en el cen- 
Y parados, aumentando en la mis- 
proporción, Y otra vez la Pené- 
¡de la historia volverá a su teji- 
' destejido de contradicciones. 

s sindicatos obreros de Inglate- 
ran registrado la iniciación de una 
a crisis económico-social, y se 
en a la automación. Comienza 
¡nueva lucha contra la máquina 
ha- enemiga. El camarada robot 
lecho acto de presencia en el es- 
lrio de la producción. Es un esqui- 
necánico sin conciencia de clase. 
omedia social adquiere con la in- 
»nción del inesperado personaje, 


irlativo. Conceptos, ideas, relacio- 
ly garantías, especulaciones y 
imatismos vigentes se sienten ca- 
idos. 

ple etapa linis de la Re- 
rión industrial o nueva Revolu- 
| industrial, el hecho se afirma 
¡mando una reorganización social 
lruente con las realidades econó- 
S res: 


LAS. CONTRADICCIONES 
'DE CHARLES MAURRAS 


laba de publicarse en Francia un 
cuyo interés rebasa su objeto 
reto de exponer la vida de Char- 
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les Maurras. Su título atrae e invita 
a la lectura. La portada dice sencilla- 
mente: La Vie intérieure de Charles 
Maurras. 


En estos momentos de crisis reli- 


giosa, todo documento que describa el 
comportamiento de una conciencia 
batida por la duda, presa de la lucha 
entre el deseo de creer y la inseguri- 
dad del sistema de creencias ortodo- 
xas ante la propia crítica, adquiere 
una categoría especial dentro de la 
historia religiosa de nuestros días. El 
caso de Charles Maurras, como el de 
Santayana, o el de Unamuno en Es- 
paña, y también el de Garcíia-Moren- 
te, se prestan a múltiples considera- 
ciones, sobre el suvbuesto de la posi- 
bilidad de la existencia en ellos de ac- 
titudes polémicas o retóricas, que pue- 
den significar falsedad, no profesa- 
da conscientemente de seguro, en la 
confesión pública de su ortodoxia o 
heterodoxia. Ciertamente, es cuestión 
delicada la de fallar en cada caso en 
un sentido o en otro. Nunca sabremos 
con exactitud qué es lo que ocurre en 
la conciencia individual de un hom- 
bre cuando las ocurrencias se reducen 
en la intimidad incomunicable. 


Leyendo La Vie intérieure de Char- 
les Maurras, vamos de sorpresa en 
sorpresa, de contradicción en contra- 
dicción. Paralelamente a su lectura, 
surgen, suscitados por la afinidad, 
otros ejemplos inquietantes próximos 
y lejanos. Así, Bergson, en trance de 
abrazar el catolicismo, Max Scheller, 
incluso André Gide, y en otro plano, 
el propio Francois Mauriac. El deba- 
te se centra entonces entre lo esencial 
y lo histórico. La crisis de la concien- 
cia religiosa se nos plantea desde este 
momento dividida y precisada en dos 
campos distintos. En uno se agrupan 
las conciencias que distinguen y se- 
paran los valores absolutos, ahistóri- 
cos, del mensaje evangélico de los as- 
pectos históricos de la vida humana 
—sociología, economía, política—, y 
en otro, los que sólo admiten el su- 
ceder histórico negando todo abso- 
lutismo. El caso de Charles Maurras 
se sale del marco de una y otra posi- 
ción. Maurras es una paradoja vi- 
viente, menos misteriosa de lo que se 
cree y más significativa de lo que 
se supone. 


Según todas las noticias, Charles 
Maurras murió cristianamente. Con 
su muerte, cesó una lucha heroica sos- 
tenida contra el mundo entero. Si 
atendemos a ella, Maurras fué un ag- 
nóstico sin reservas. Agnosticismo ra- 
dical, proclamado tan paladinamen- 
te, no se aviene con una profunda re- 
ligiosidad. Al mismo tiempo, Maurras 
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se esforzó durante su vida por restau- 
rar la conciencia nacional francesa 
vivificándola con la savia tradicional 
cristiana de su país. Nada más des- 
concertante que su profesión agnósti- 
ca y su predicación patriótica a favor 
del restablecimiento del culto nacio- 
nal a Juana de Arco. ¿Política? ¿Reli- 
gión? Acaso, fe en el mito de Anteo, 
que ha constituído en Europa, duran- 
te algún tiempo, una obsesión políti- 
ca de tipo técnico-racismo alemán, ac- 
tividad italiana. O quizá rebelión de 
infraestructuras históricas, plenas: de 
voluntad, tanto como extrañas a la 
inteligencia. | 


Pero más que todo esto, ya sabi- 
do, La Vie intérieure de Charles Mau- 
rras nos sorprende con algo que, para 
la generalidad del mundo, era desco- 
nocido: su correspondencia con Pío XI 
y Pío XII, que el autor del libro nos 
proporciona; sus relaciones con San- 
ta Teresa del Niño Jesús. De todo ello 
no se puede deducir que Maurras fue- 
se un hombre de fe, pero tampoco 
que fuese un ateo. Ni menos es lícito 
catalogarlo psiquiátricamente entre 
los extravagantes que buscan la no- 


toriedad por cualquier medio. Posi-*” 


blemente, hay en él fuertes dosis de 
estos componentes, sin predominio 
bastante de uno u otro. Lo que sí pa- 
rece ganar en evidencia es su catego- 
ría de tipo representativo de la rea- 
lidad religiosa de Europa. 


Prescindiendo de la personalidad de 
Maurras y elevando a categoría el 
discurso anecdótico de su vida, el lec- 
tor de La Vie intérieure de Charles 
Maurras se pregunta: ¿a dónde va 
Europa? ¿Cómo se puede salvar una 
crisis general apoyándose en cimien- 
tos radicalmente dubitativos frente a 
fuerzas desafiadoras y contrarias cie- 
gamente creyentes? ¿Va implícito en 
estas manifestaciones contradictorias 
el postulado de una nueva ortodoxia? 

Nos parece que en estas interroga- 
ciones reside la verdadera cuestión. 


0 WILLIAN FAULKNER 
HABLA DE LO QUE NO SABE 


Con ligereza muy norteamericana, 
William Faulkner ha hecho unas de- 
claraciones en la revista Paris Re- 
view, que no tendrían importancia si 
no fueran suyas. En verdad, el célebre 
novelista se conduce tópicamente 
—cosa en él no extraña—para de- 
cirnos vulgaridades en torno a la crea- 
ción literaria y al escritor. Demos de 
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TRATADO DE DIBUJO 


|<» GEOMETRICO Y SUS APLICACIONES TECNICAS 


EDICIONES GINER 
Cuesta de Santo Domingo, 11.-MADRIO 


PRECIO: 250 PESETAS 
(Pedido a reembolso libre de gastos) 


* Por LUIS RUBIO CHAMORRO 


Prólogo de FERNANDO CHUECA 


FORMA UN VOLUMEN TAMAÑO 
22 X 29 CENTIMETROS, :DE 384 PA- 
GINAS, CON 186 GRABADOS A 
TODA PLANA, PRESENTADO CO- 
MO UN VERDADERO ALBUM, CON 
UN TOTAL DE MAS DE 1.000 FIGU- 

36 PAGINAS CON TABLAS 
DE UTILIDAD PARA LOS PROFE- 
SIONALES. ENCUADERNADO EN 
CLASOFON Y EN CUATRO CO- 
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lado a las primeras, que son nada me- 
nos que afirmaciones sobre la perma- 
nencia de los grandes temas en todos 
los grandes escritores—Shakespeare, 
Balzac y Homero—. No son graves es- 
tas afirmaciones ni tienen ninguna 
trascendencia. Ellas obedecen a la du- 
ra prueba que representa la contesta- 
ción a una pregunta hecha sin previo 
anuncio y que obliga a la contestación 
espontánea. 


Lo que dice acerca del escritor ya 
no es lo mismo. Cree Faulkner que el 
escritor no necesita nada más que 
papel, lápiz, tabaco y whisky. Lo de- 
más, huelga: medio social, recursos 
económicos, conocimientos técnicos, 
son cosas adjetivas, innecesarias y 
hasta extrañas a la creación litera- 
ria. Se le olvidó a Faulkner que el pa- 
pel, el lápiz, el tabaco y el whisky 
suponen el medio social, los recursos 
económicos y, en cierto sentido, los 
conocimientos técnicos. Si Faulkner 
meditara un momento sobre las razo- 
nes de su éxito, descubriría con faci- 
lidad que sin Norteamérica, respal- 
dando su crédito, Suecia estaría muy 
lejana para él, y París, acaso, no le 
serviría de altavoz. Y, con plena se- 
guridad, sus libros no hubieran dado 
el salto mortal del anonimato al ba- 
bilonismo. 


Faulkner hace sus afirmaciones 
apoyado,en su experiencia personal, 
como si las experiencias personales no 
estuvieran determinadas por el medio 
social. En el fondo, Faulkner habla 
con la simpática petulancia de los 
hombres que pertenecen a una socie- 
dad sin historia suficiente para des- 
cubrir el radical fracaso que es la 
vida humana esencialmente. 


Los europeos sonreímos ante estas 
actitudes aurorales, canto de gallo 
matinal que confunde la autonomía 
mecánica del Universo con su auto- 
mático kikirikí. Sabemos, cosa que 
ignora Faulkner, que existe una lógi- 
ca, una psicología, una sociología, una 
economía y hasta una técnica de la 
cultura. El hombre no es, como cree 
Faulkner, un ser aislado al cual no 
alcanza ningún mal cuando posee ge- 
nio, sino todo lo contrario. El genio, 
digamos más bien el espíritu fuer- 
temente individualizado, pone en pe- 
ligro la existencia de quien lo posee. 
Y la existencia propia es lo primero 
para el hombre. No es cierto que bas- 
ta el genio con la voluntad para su- 
perar situaciones particulares o gene- 
rales adversas. Se necesita papel, lá- 
piz, tabaco y whisky. O sea, circuns- 
tancias favorables que si varían de 
acuerdo con las peculiaridades de 
cada individuo, no quiere decirse que 
pueden faltar. Si las circunstancias 
que rodean a la personalidad son to- 
talmente adversas, el espíritu se ma: 
nifñiesta infecundo. 


Repase Faulkner la historia del 
mundo, y comprobará cómo los pe- 
ríodos de fecundidad y de esterilidad 
se corresponden con la existencia de 
condiciones objetivas sociales cons- 
tantes en unos u otros. No hable de 
sus experiencias personales para ge- 
neralizar, pues, frente a ellas, otras 
experiencias personales pueden levan- 
tarse con el mismo derecho. 


La seguridad y la confianza que el 
novelista norteamericano tiene en su 
genio nos anega en ternura. Es en- 
vidiable, como la vitalidad del niño 
que transforma el mundo a su antojo, 
la inocencia de la muchacha en flor 
que sueña con príncipes de leyen- 
das y el conquistador que, poniéndose 
delante de las mujeres, se hace la 
ilusión de que lo siguen, 


Por lo demás, William Faulkner es 
todo un hombre. 


RAFAEL 
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EXTRANJERAS 


EL P. TEILHARD DE CHARDIN 


Después del “descubrimiento” del 
Padre Pouget, por parte de Jean 
Guitton y Jacques Chevalier, que han 
publicado el año pasado sus conver- 
saciones con el gran pensador ceris- 
tiano, le toca ahora el turno a otro 
sacerdote francés, el P. Teilhard de 
Chardin, que domina “post mortem” 
la actualidad francesa. Las obras del 
P. Teilhard fueron escritas hace años, 
y sus trabajos de paleontología y ar- 
queología eran conocidos de los es- 
pecialistas antes ya de la segunda 
guerra mundial. Circularon reprodu- 
cidos a roneotipo, entre amigos y 
admiradores. La publicación de “Le 
phénomene humain” ha sido una re- 
velación, y en este momento el nom- 
bre del autor, casi desconocido hasta 
su muerte (10 de abril de 1955), 
constituye lo que los alemanes lla- 
man “ein Begriff”. 

¿Cuáles son los méritos científicos 
de Pierre Teilhard? En un artículo 
aparecido en “Figaro littéraire (nú- 
mero 524), Claude Aragonnés afir- 
ma que “buscar la medida del hom- 
bre, su lugar en la naturaleza, es el 
problema que se planteó el P. Teil- 
hard durante toda su vida”. Según el 
sabio sacerdote, que investigó la tie- 
rra de todos los Continentes, el Uni- 
verso tiene un sentido, y la existencia 
humana ocupa sobre la tierra lo que 
él llama la “nooesfera” (la 'esfera 
del espíritu), que envuelve al plane- 
ta igual que la bioesfera. Investigan- 
do el pasado más lejano y descu- 
briendo en la China el sinantropo, 
descendiente del pitecantropo, y pri- 
mer ser humano dotado con inteli- 
gencia y razón, el P. Teilhard llega 
a entrever la silueta del porvenir y 
a concebir el fenómeno humano en 
toda su independiente grandiosidad. 
Sus consideraciones están revolucio- 
nando la antropología, y su antro- 
pogénesis, ciencia de los orígenes del 
hombre, demuestra que la evolución 
del hombre no ha terminado todavía. 
El P. Teilhard no habla de un “por- 
venir del espíritu”, hacia el cual se 
dirige la Humanidad, según Lecom- 
te du Nouy, pero su concepto de 


“nooesfera” no excluye esta posibi- 
lidad. 


Es evidente: que los libros del Pa- 
dre Teilhard, que en estos meses se 
han sucedido en París los unos a los 
otros, como para recuperar el tiem- 
po perdido, tendrán una benéfica in- 
fluencia sobre los escritores, no sólo 
franceses, y sacarán probablemente 
el gran carro de la novela del hoyo 
naturalista, en el que inútilmente se 
agita desde la época en que fué in- 
fluída por el evolucionismo darwinia- 
no. Mucho se podría escribir sobre 
la huella dejada por la biología y 
antropología en la novela del si- 
glo XIX, pero no es este el lugar 
para hacerlo. También el realismo 
socialista, de moda aun en varios 
países, ha caído en la trampa, de la 
que no se sabe cómo van a sacarla 
los “pilotos” del “nuevo rumbo”. 


CINCO AÑOS DE POESIA 


Afirma Carlo Bo, en “Paragone” 
(número 74, Florencia), que, duran- 
te los años de la posguerra, el curso 
de la poesía ha sido visiblemente in- 
fluído por el desarrollo de otros gé- 
neros literarios, y especialmente por 
la novela. Hasta 1940, aproximada- 
mente, la poesía había dirigido el 
juego literario en Italia, mientras la 
novela trataba inútilmente de expre- 
sar lo inefable. La observación es 
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justísima. Pensemos un poco en lo 
mucho que se discutió alrededor de 
la poesía de Ungaretti, Montale, 
Quasimodo, Luzi y tantos otros poe- 
tas de gran ingenio, mientras la no- 
vela, después del ocaso del “realis- 
mo mágico” de Massimo Bontempel- 
li, no lograba afirmarse, ni encontrar 
una fórmula valedera en un ambien- 
te en el que reinaba cierto confor- 
mismo. “Los indiferentes” de Mora- 
via marcaron una fecha, pero la crí- 
tica oficial atacó.el libro, mientras 
otras novelas, publicadas por revis- 
tas de provincia, tenían que inte- 
rrumpir su aparición. La poesía po- 
día ser triste, porque suele creerse 
que la tristeza de los poetas no tie- 
ne nada que ver con la tristeza de 
la realidad cotidiana, mientras la no- 
vela, si no era optimista o si no re- 
flejaba situaciones fuera de la reali- 
dad, difícilmente encontraba editor. 
Después de la guerra se produjo un 
cambio total. La poesía no logró ex- 
presar la tragedia, no encontró un 
estilo propio para reflejar el cambio 
sucedido y para cantar la pasada 
tragedia de la guerra. La novela fué 
la que supo acompañar las lágrimas 
y las esperanzas de la posguerra, y, 
en su tremenda sinceridad o en su 
profunda búsqueda de lo metafísico, 
dió a las cosas su perdido nombre. 


Es así como lo mejor que se ha 
editado en estos últimos años en Ita- 
lia han sido los libros de los “vie- 
jos”. Umberto Saba, Giuseppe Un- 
garetti, Aldo Palazzeschi, Camilo 
Sbarbaro, Carlo Betocchi, Mario Luz- 
zi, Alfonso Gatto, Luigi Bartolini, 
Alessandro Parronchi, todos conoci- 
dos desde antes de la guerra, algu- 
nos de ellos callados largo tiempo, 
como Sbarbaro o Govoni, y vueltos a 
la poesía con sorprendente ímpetu 
creador; otros, como Betocchi, mara- 
villosamente pulidos y cincelados por 
los años. Una sola revelación: la del 
médico escritor Mario Tobino, y los 
versos, admirados y criticados, de 
Rocco Scotellaro, que, en realidad, 
poco añade a la clásica visión de la 
poesía italiana. 

En todo este inquieto período, du- 
rante el cual tantas cosas, tantos 
nombres y situaciones que parecían 
firmes, se han esfumado entre los 
desastres de la guerra, la poesía que- 
dó “como un límite de salvación”, 


“como la imagen menos corruptible . 


de la vida”, según la define Carlo 
Bo en su ensayo. 


V. H. 


LENIN SOLO ... 


El régimen soviético intenta una 
vuelta a Lenin, renegando a Stalin. 
Pero “una vuelta a Lenin que no 
pase por los procesos de Moscú y 
por la destrucción de la “vieja guar- 
dia”, no significa históricamente na- 
da, sino la sustitución de un mito 
por otro, reemplazar una imagen de 
antepasado tutelar por otra. Esta 
rehabilitación total es, por lo demás, 
concebible. Es difícil para un régi- 
men en busca de su pasado detener- 
se a medio camino. La “desestalini- 
zación”, como el stalinismo, tiene su 
lógica propia. Y el paso de un siste- 
ma coherente de locura a la incohe- 
rencia de las medias verdades es un 
progreso, 

¿Pero qué significaría volver a Le- 
nin ? 

“El partido bolchevique, en vida 
de Lenin, no es comparable al que 
los delegados han aplaudido unáni- 
memente en el XX Congreso, aplau- 
diendo los discursos de sus jefes. 
Porque en el tiempo de Lenin había 
discusiones públicas, confrontaciones 
abiertas de tesis opuestas, informes y 
contrainformes, manifestaciones to- 


das ellas sin equivalencia posible con 
esta unanimidad constante que rodea 
hoy a una dirección “colectiva” in- 
falible, como antes rodeaba al jefe 
genial.” - 


“La época de Lenin estaba marca- 
da por las supervivencias de un cli- 
ma efervescente, pero en la doctrina 
leninista no se encuentra ningún prin- 
cipio, ninguna institución que permi- 
tan una referencia para oponerse só- 
lidamente al stalinismo y para dis- 
tinguir, la “línea justa”, de un 
decreto del jefe. Los viejos bolche- 
viques no han encontrado en ningún 
período de su oposición a Stalin una 
posición de principio segura, una con- 
vicción ideal a defender.” 


Tales son las tesis que expone en 
“Preuves”, París, mayo 1956, F. B. 
(entendemos, su director, Francois 
Gil Bondy). 


STUDI INTERNAZIONALI 
DI SCIENZE E LETTERE 


Registramos la aparición de la 
nueva revista “Studi Internaziona- 
li di Scienze e Lettere”, que se pu- 
blica en Bolonia, bajo la dirección 
de Enrico Gerardo Carpani. 


Se trata de un fascículo de buena 
presentación y elegante tipografía, 
de periodicidad cuatrimestral, edita- 
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do por la Istituzione Roerich. El tex- 
to, en inglés, francés e italiano. 


Destacamos, en este primer núme- 
ro, un trabajo del director, Enrico 
Gerardo Carpani, Psychology of 
dream-Phenomena in vedic philoso- 
phy, encabezado por una carta de 
Freud al autor, en la que confiesa 
que jamás ha intentado introducirse 
en el laberinto de la filosofía y la 
religión de la antigua India, donde 
Carpani “encontró un campo tan im- 
portante de actividad y de estudio”. 
Sostiene el autor que la ciencia oc- 
cidental del yo, desde un punto de 
vista médico, no ha ido mucho más 
lejos que la sabiduría india. Cita tex- 
tos védicos y de comentaristas de 
los Upanisads sobre psicología de los 
sueños, verdaderamente impresionan- 
tes, y concluye con una mención del 
profesor J. Evola, en el sentido de 
que las ideas de Freud sobre el com- 
plejo de Edipo han sido anticipadas 
por el Bardo Todol lamaico, y el 
Abhidharmakosa budista. “Las en- 
señanzas de los Upanisads, cuyo pen- 
samiento es tan antiguo, son com- 
pletamente nuevas, y aun modernas”. 


Otro interesante ensayo, el de 
Emile Schaub-Koch, “Introduction a 
la connaissance du surréel dans 
Art”, y abundantes notas sobre te- 
mas científicos y recensiones biblio- 
gráficas. 


¿QUIEN ES MOZART? 


“Los clásicos vieron en Mozart a 
un hermano menor de Haydn, un 
anunciador de Beethoven. 


”Los románticos lo admiraron de 
lejos. Salvo Chopin. 


”Su gusto extremado por Mozart 
da qué pensar. Debió encontrar en 
esta música indefinible, soleada y se- 
creta, el vivo contraveneno que exi- 
gía su sensibilidad ahita de todos los 
tóxicos de la desesperación. 


”Los modernos exaltaron, con mo- 
tivo de Mozart, el antiguo régimen, 
los tacones rojos, el clavecino y la 
perfección divina. - 


"Nuestros contemporáneos no han 
sabido decir gran cosa de él. Ha ha- 
bido “Sociedades mozartianas”, mun- 
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danamente activas y activamente 
mundanas, “Festivales” en Salzbourg 
y en otros sitios. 


”Sin embargo, los fervorosos de. 
Mozart*no lograron imponer el culto 
Mozart según el modelo de los cultos 
de Bech, de Beethoven, de Wagner, 
y ni siquiera de Brahams. 


"¿Por qué?” 


Este es el tema de un artículo de 
Daniel Lazarus (“Europe”, abril 
1956). La revista “Europe” dedicó 
su primera parte, de la edición cita- 
da, al gran músico, con artículos que 
enfocan variados aspectos mozartia- 
nos. 


La segunda parte del número pu- 
blica los temas habituales en esta 
revista parisiense, con una novela de 
Cholokhov, una pieza teatral de Jor- 
di Pere Cerda, una novela corta de 
Anton Tchekhov (“La Cigarra”), 
otros asuntos de creación y varios 
trabajos ensayísticos. 


AS 
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«Deseamos el sol y el aire, deseamos 
el optimismo saludable de la juventud E 
universitaria, que es la más optimista 
y alegre, deseamos lo positivo y el se- 
rio quehacer hacia adelante, porque, 3 
como escribió Filop-Miller, «la misma % 
Naturaleza no dispone de marcha atrás». ' 
Pero alguien se preguntará: y bueno, - 
¿al servicio de quién? Esta es una vie- 
ja pregunta que nos molesta por su pe- 
queño horizonte, como nos molesta lo 
de «independiente», que quiere, en rea- h 
lidad, decir: «dependiente sólo de lo 
que me interesa». No esquivamos la res- 
puesta: de la España ancha que so- A 
fiamos, y, como dijo Dante, «del buen: 
dolor que con Dios nos reconcilia»... 3 

Estos propósitos son los de una nue- 
va revista aparecida en Barcelona, bajo . 
la «dirección de Demetrio Ramos: «Te- 
sis, Revista española de cultura», de la 
que, por cierto, no conocemos ni su fe- 
cha ni su periodicidad. 


«¿Qué es lo que se anhela por mu- 
chos que permanezca? ¿De qué se tie- 
ne nostalgia? ¿En qué dirección marcha - 
por inercia la historia hoy? ¿Qué fuer- 
zas nuevas y qué dirección distinta se- 
ñalan hoy los tiempos?» 


A estas preguntas viene a contestar- 
nos José María Hernández Rubio, en un 
artículo titulado «La nostalgia, pecado 
histórico», después de recorrer breye- 
mente la historia del mundo occiden- 
tal, diciendo que «la nostalgia en la 
historia es, aparte de ridícula, inefi- 
caz. Por eso la nostalgia de liberalis- 
mos y nacionalismos, frente a un mun- 
do unificado y cerrado de horizontes, y 
con tendencias marcadísimas a la or- 
ganización mundial—que por otra par- 
te no puede afirmarse jamás como se- 
gura, sino como previsible, dadas las 
premisas actuales, y en cuanto se man- 
tengan, lo cual no es seguro—es absur- 
da. Ni económicamente, ni socialmente, 
ni política, ni ideológicamente, cabe es- 
perar hoy una vuelta a los liberalismos, - 
ni siquiera a los neo-liberalismos, aun- 
que siempre los «neo» sean deforma- 
ciones circunstanciales de los antiguos 
sistemas renacidos». ' 


SO 


Estas opiniones, que como voces de 
un gran coro se levantan por doquier, - 
parecen tener un matiz premonitorio, 
revelador de una intensa crisis espiri- 
tual, cultural y política, y al mismo 
tiempo de atisbos de solución que has- 4 
ta el momento no han fraguado en for- 
mas claras y visibles. , 
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Otros ensayos, como «Reflexiones en. 
torno al porvenir cultural de Hispano: 
américa», de Ballesteros Gaibrois; «M 
diterráneo americano y europeo», 
Pierre Deffontaines; «La política 
Conde-Duque de Olivares», de Ferná 
dez Alvarez; «Arte y psicología de gl 
pos», de Sanvicens Marful, y «Asimil 
ción y fermentación endógena», de 
rés Farrás, completan este primer nú 
ro de «Tesis». El tono de la revista re- 
sulta algo profesoral y serio, no vivo ni 
actual, y aunque sí tiene decoro, ) 
pasa del decoro de erudición e infor 
mación que, dicho sea de paso, no es: 
timamos esencial, aunque sí importan- 
te, en una revista de este tipo. 


MURAL 
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'ORIAL MAGISTERIO ESPAÑOL ini- 
"primer concurso literario, con su- 
a las siguientes bases : 

obras que se presenten deberán ser 
les e inéditas. 

ama de la obra habrá de reunir las 
tes características: 

ertar en la juventud el interés de 
ir los conocimientos fundamentales 
os que debe basarse la cultura, abar- 
los cuatro esenciales fundamentos: 
FILOSOFIA, de la HISTORIA, de la 
IA y de la ECONOMIA. 

atensión del trabajo no podrá exce- 
» 250 cuartillas, mecanografiadas, a 
pactos y por una sola cara. 

PORIAL MAGISTERIO ESPAÑOL 
rá un único PREMIO DE CINCUEN- 
L PESETAS (50.000 pesetas), al autor 
ves de la obra seleccionada por un 
” que se nombrará al efecto. 
TORIAL MAGISTERIO ESPAÑOL po- 
'clarar desierto el PREMIO. 

Dbra galardonada quedará de la pro- 
y de su autor. EDITORIAL MAGIS- 
) ESPAÑOL se reserva el derecho de 
an de la misma, y abonará al autor el 
Dor ciento del precio de venta, si- 
1Ó sus normas acostumbradas. 

obras originales que se presenten a 
onecurso deberán entregarse en el do- 
> de esta Eeditorial (calle de Queve- 
3 Y 5), hasta el día 1. de noviembre 
'esente año. 


Il FESTIVAL. 


(Viene de la página siguiente.) 


o, mirándola de nuevo, sirvién- 
de nuevo... 

rruecos formó su zoco sobre las 
s del Sarah Bernhardt. Se ven- 
¡1í la perpetua alegría de la far- 
steras de color y esparto, a Mo- 
dicho en árabe—Las bribonadas 
Dha, versión de Les fourberies de 
in—, y se contaban pícaros apó- 
—LELos barrenderos—entre sones 
dandereta. Autenticidad de un 
E que quiere reconocerse, no en 
Índidos palacios y en evasivos 
escos de sedería, sino en su calle- 
de mercados y ferias, y en sus 
s rapados y cimbreantes al bor- 
los caminos. 

cambio, Checoslovaquia no hizo 
desarrollar dos variantes sobre el 
de la afectación. Afectación, 


oña, romanticismo decadente, en 
ontaje e interpretación de una 
''caduca: El salteador, de Karel 
nek, sobre el tema tópico de los 
res obstaculizados. Afectación 
resista, supuesta defensa de la 
en Aun se pondrá el sol hoy so- 
la Atlántida, obra de Vitezslav 
al, en la que los rizos atenienses 
lezclan a los atuendos marcianos 
ún los imaginan los dibujantes 
'niños—y en la que las decora- 
»s tenían un pretendido aire de 
a atómica. No ya un cuento in- 
11: una fábula urdida por un re- 
wo mental. 

por fin, Piscator, dirigiendo una 
tación suya—en colaboración con 
a Neumann y Guntram Prufer— 
a guerra y la paz, de Tolstoy. 
1or, según su antiguo vicio, for- 
1] drama a su imagen y semejan- 
1capaz para servir a una obra sin 
rsela antes acoplado. Ausente ya 
baja en la zona oeste de Berliín— 
vieja tribuna comunista, en la 
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La Guerra y la Paz». 
(Schiller-Theater de Berlín). 


MANOLO 


Tirar, lo que se dice tirar, tiraba como un demo- 
nio. Pero el vino... El vino se lleva los pulsos poco 
a poco. Y se lleva los ojos hacia adentro, ahuecán- 
dolos de por fuera, tornándolos tristes y húmedos 
El vino hace eso. Y pone colores en el rostro. Y 
exalta. Y fatiga. Y hace reír. Y... El vino, cuando 
es rojo como la sangre de un toro herido. Cuando 
es oscuro y denso. 

Le gustaba ver amanecer sobre los cerros. El 
campo es un silencio. Por lo alto del cielo tiemblan 
aún estrellas. Luego, el cielo se vuelve gris y frío, 
palidece y se cruza de pájaros raudos; de pájaros 
que vuelan sin ruido, que suben y bajan vertigino- 
sos; de pájaros todavía de negras alas. 

Le gustaba asistir al nacimiento de los ruidos y 
de la vida misma sobre la tierra como nueva. Cada 
día como nueva. Al milagro de las ¡aras olorosas, 
con el vaho profundo de la mañana, o del verde 
cada momento más claro de los retamares, o del 
oleaje menudo y lírico de la siembra tierna. 

Los conejos salían entonces, tímidos, a la puerta 
de su vivares. Asomaban primero la cabecita teme- 
rosa. Olisqueaban en torno. Erguían las orejas, 
como dos antenas. Se ponían «de mono», mientras 
se restregaban los ojillos de almendra, los ojillos 
que casi no ven a más de un palmo. Unas cortas 
carreras y, ya más tranquilos, a roer el pasto, a be- 
ber en los regatos, a mordisquear los tallos de trigo. 

En su jaula de alambre comenzaba a cantar el 
perdigón, a removerse, a dar pequeños brincos. Y 
a morir de amor falso. Manolo, entonces, acaricia- 
ba la escopeta como se acaricia a una mujer. La 
pasaba los dedos, una y otra vez, por los cañones 
fríos. Comprobaba la eficiencia del seguro. Se la 
echaba a la cara para habituarse a la puntería. El 
perdigón cantaba y cantaba como un loco, anun- 
ciando las hembras ya próximas. Manolo, el hom- 
bre, sonreía... 

Cerca, arrebujado en su manta, contra el tronco 
de una encina, sin apenas moverse, fumando quedo, 
el guarda de Manolo. El testigo. Y lejos, bronco y 
claro y destemplado, el canto de un gañán. El canto 
de un hombre. De otro hombre. 

La caza era un placer para Manolo. Durante mu- 
cho tiempo, su oficio. En agosto, a finales de agos- 
to, se podía cortar el vuelo de las tórtolas, que ya 
habían criado y comenzaban a reunirse en bandos 
para su emigración anual. Del rastrojo al agua iban y 
venían procesionalmente. Al amanecer y a la caída de 
la tarde. El paso. Y en medio del paso, oculto en 
un puesto de hojarasca, con la camisa verde y la 
gorra verde, Manolo. La tórtola cruzaba alegre, aje- 
na al fiero saludo de la pólvora, inocente. En una 
hora, más de cien disparos. El suelo, aquí y allá, ce- 
menterio de plumas. Manolo, febril, sonreía. 

En octubre se podía batir el conejo. Cosa fácil y 
poco emocionante. Los perros, con un jadeo de bes- 
tias excitadas, los sacaban del monte. Había que 
apuntarles bien, entre los claros de los ¡arales, a 
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tenazón. El conejo daba un salto trágico y queda- 
ba tieso. Con la panza canosa al aire, como un 
puñado de lana gris, como un muñeco tonto. 

Noviembre, diciembre y enero era el trimestre de 
la perdiz. Antes de esa época no vuela. Hace de- 
masiado calor. Pero con los fríos se torna brava y 
valiente y entra como una centella a los puestos, y 
atruena el aire con el batir de sus alas, y golpea el 
suelo cuando, desprendida del viento por el plomo, 
cae como un trapo, hecha una bola parda. 

¡Ahí va la liebre! ¡Ahí va la liebre! ¡Anda la per- 
digocha!... Las voces de los ojeadores, su algara- 
bía, las banderas de las puntas que cierran el cerco 
movedizo, la tensión... Manolo fué feliz, como un 
animal sanguinario puede serlo en la selva. Como 
un león feliz en su dominio. 

La armería de Manolo era completa. Dos Ugarte- 
chea del calibre 12 para los ojeos de perdiz, dos 
Mendicuti del 20 para las tórtolas de vuelo alto, 
una Sarasqueta del 16 para el «toreo» de los ga- 
zapos. Y cartuchos, cartuchos, cartuchos. Miles de 
cartuchos cada temporada. Con perdigón de quinta. 
Con perdigón de sexta. Con perdigón de octava. 

Pero el vino. Y también los años. Y las mujeres. 
(Porque las hernandillas, que llevan en el verano 
la comida a los segadores, que atienden a los cria- 
dos en las eras... Y las fiestas de los pueblos, con 
las mozas restallantes en el baile. Y las compa- 
ñías de «revista» que llegaban a la ciudad. Y la sol- 
tería. Y la soltería...) 

A Manolo le da el sol en la cama. El sol de me- 
diodía, el sol caliente de los ancianos, o de los en- 
fermos, o de los niños. Pero no le da el sol en la 
sangre. Hace ya varios años que no le da el sol en 
la sangre. 

Las cosas pierden su aliciente, su gracia, y para 
Manolo la vida es ahora hosca. Se siente viejo y 
solo, con toda la tierra, su tierra, alrededor. Ya ni 
se cuidad de salvar los nidos de las perdices entre 
la cebada, ni de perseguir los lagartos que sorben 
los huevos, ni de utilizar al buho prisionero como 
cebo de águilas rapaces, ni de nada. Ya no monta 
a caballo para ir a las majadas, ni asiste a la es- 
candalosa paridera de las piaras, ni recuenta los 
potros que trotan por los prados, ni reparte ciga- 
rros en las besanas, ni se cuida de mirar las nalgas 
temblequeantes de las hernandillas... 

Ya Manolo está muerto y bien muerto, estando 
vivo. Muerto para su hacienda y su recreo. Muerto 
del todo para la vida que campa en la ¡uventud. 
Manolo es menos que una sombra, pues en torno 
suyo, en torno de su carne sólo hay soledad. Sole- 
dad: palabra horrible. Flueco. 

Yo no sé si fué el vino, o fueron los años, o fue- 
ron los amores 
fugaces y siem- 
pre a flor de 
piel. Yo no sé. 

Su nombre no 
es Manolo. Está 
claro. Le he 
cambiado de 
nombre para 
que no se reco- 
nozca del todo 
y no se duela. 

Su profesión 
de antaño: se- 
ñorito. Señorito 
del campo. Se- 
ñorito, Mi, 

Su quehacer | Mi 
habitual: llorar Ay K= a 
apenas. Ante el 
mundo vacío, 
llorar apenas. 
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que todo era funcional hacia la ma- 
yor eficacia de la propaganda políti- 
ca y, por tanto, en la que el verbo 


e «Los barrenderos». 
(Teatro marroqui de Rabat). 


carecía de valoración estética. Pero 
firme en su divismo director. 
Piscator enriqueció los medios téc- 
nicos del teatro alemán. Con el uso 
armónico del personaje masa, con sus 
construcciones metálicas divididas en 
pisos y compartimientos que facilita- 
ron el empleo de las escenas simul- 
táneas, con la utilización de la pro- 
yección cinematográfica para la am- 
pliación y magnificencia de la acción 
teatral. Su aportación a la historia de 
la dirección escénica es indudable. 
Pero, hoy, la palabra ha recobrado el 
puesto que le pertenece entre los fac- 
tores dramáticos—la primacia—, y, 
como afirmaba Copeau, se niega la 
importancia a toda maquinaria. Y es 
esta ordenación jerárquica entre los 
elementos que componen el teatro y 
que el verbo encabeza, lo que Piscator 
parece no haber alcanzado todavía. 
Ciertamente, los rasgos de su talento 
eran visibles. La plataforma donde se 
traslucían los planos de las batallas 
napoleónicas recordaba sus antiguos 
recursos cinematográficos. La evoca- 
ción mediante soldados de plomo de 
la batalla de Borodino fué un extra- 
ordinario acierto de visión. El fre- 
cuente claroscuro, la iluminación di- 
rigida y la armonía entre los colores 


de la luz y las telas, denotaban maes- 
tría. Pero adaptar la obra de Tolstoy 
implicaba muchas dificultades que 
Piscator no supo resolver. Se vió obli- 
gado a dividir en tres planos de ac- 
ción el escenario: la plataforma—para 
los sucesos políticos—, un primer tér- 
mino para el desarrollo de la trama 
familiar, y un triple palco en el pros- 
cenio para el monólogo interior de 
los personajes centrales. La acción 
saltaba de uno a otro, disgregándose 
en fragmentos que dificultaban el lo- 
gro de la emoción, cuyo proceso se 
detenía constantemente con las in- 
tervenciones de un narrador—al modo 
de Thornton Wilder en Nuestra ciu- 
dad—y con las frecuentes entradas 
de los tramoyistas para cambiar el 
mobiliario. Pese a la disciplina de todo 
el conjunto, la interpretación irre- 
prochable de los actores—en especial 
de Johanna Wichmann, Else Reuss, 
Hans-Dieter Zeidler y Wilhem Bor- 
chert—, la precisión de los cambios 
de luz y, en fin, la pericia de todos, 
el espectáculo de Piscator no reunió 
las esencias dramáticas imprescindi- 
bles, y resultó yuxtaposición de par- 
tes sin continuidad emotiva. 


J.G.Z. 
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début, le chemin difficile, declara 
Ghelderode en Les entretiens d'Os- 
tende, y solamente concebida en ese 
pudor amurallado se comprende su 
obra. Porque sólo en soledad pueden 
cobrar vida bufones y enanos pala- 


El III Festival de París, en su as- 
pecto dramático, ha recorrido gran 
parte de su camino. Se han sucedido, 
sobre el escenario del Sarah Ber- 
nhardt, seis compañías, en represen- 
tación de otros tantos países: 

Théátre National de Belgique, de 
Bruxelas. 

Kungliga Dramatiska Teatern, de 
Estocolmo. 

De Haagsche Comedie, de La Haya. 

Teatro Marroquí, de Rabat. 

Teatro Nacional de Praga. 

Schiller Theater, de Berlín. 

De su intervención, intento dar las 
imágenes esenciales. 

Seguramente llegará el día en el que 
Michel de Ghelderode sea situado en- 
tre los maestros de nuestra dramatur- 
gia actual. Pocos entre nuestros con- 
temporáneos producen una más in- 
dudable impresión de genio. Genio 
difícil, severo y- aislado, pero cuya 
norma de independencia, de acrisola- 
miento solitario, tendrá que ser imi- 
tada por aquellos que quieran devol- 
ver al teatro su antiguo y necesario 
ejercicio religioso, sin el cual, redu- 
ciéndose a juego de vanidades, pier- 
de su fin principal—la conversión— 
y se queda en espectáculo ayuno de 
poesía. J'ai choisi la solitude des le 
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ciegos, y alzarse las pasiones en ese 
retablo de avaricia, muerte, demen- 
cia y lujuria que Ghelderode ha com- 
puesto en más de cincuenta títulos y 
durante el medio siglo de. su vida. 

Aunque, aparentemente, su obra se 
divide en tres zonas: flamenca, ca- 
tólica y vanguardista, hay una extra- 
ña corriente unificadora que va des- 
de Sire Halewyn—la leyenda—o L'éco- 
le des bouffons—la corte enana ve- 
lazqueña—, hasta Pantagleize—tfarsa y 
vodevil de la política—, pasando por 
Mademoisselle Jaire—tapiz flamenco 
de la Pasión que hubiera podido pin- 
tar Brueghel. 

Se diría que, en cada obra de Ghel- 
derode, existe la tela pintada de la 
acción y, simultánea, su radiografía 
tenebrosa, igual que en los retratos 
reales que Goya pintara permanecía 
latente el mundo de los Sueños y Ca- 
prichos, igual que en el pecho rosado 
y suave de alguna mujer del Bosco 
puede abrirse la grieta del sapo que 
lo habita. Las presencias invisibles e 
insoslayables constituyen esa otra ac- 
ción radiografiada, y son como la som- 
bra al cuerpo. Y esta es, en fin, la ra- 
zón del misterio profundo de que cada 
personaje ghelderodiano está imbuí- 
do; porque no sólo él vive y actúa, 
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sino también su sombra, cuando la 
mayoría de los personajes de nuestro 
teatro actual padecen lo que el hom- 
bre de Chamisso: haber perdido su 
sombra. En Ghelderode se produce la 
«continuidad» española en Flandes, y 
no es debido al azar por lo que he ci- 
tado a Goya y al Velázquez de los bu- 
fones, sino porque entre ellos y Ghel- 
derode existe una afinidad caracte- 
rística. El autor flamenco se presta a 
comparaciones pictóricas, pues en mu- 
chos casos su teatro no es sino pin- 
tura animada e inspirada en Brue- 
ghel o el Bosco o los españoles cita- 
dos. Y la España de Yuste y el duque 
de Alba, los panteones de El Escorial 
y los lejanos caballeros de la mano 
al pecho, son muchas veces tema de 
esa pintura. No una España negra 
desprestigiada, sino amada entraña- 
blemente por ser negra—por respe- 
to a las postrimerías del hombre—, es 
lo que Ghelderode ha buscado y asi- 
milado. Para resultar al fin herma- 
no gemelo de Valle-Inclán, cuyos es- 
perpentos pudo él firmar. 

Del dramaturgo flamenco, el Tea- 
tro Nacional de Bélgica presentó Ba- 
rrabás, y la compañía holandesa, Es- 
curial. Esta logró su empeño; aqué- 
lla fracaso, por permitirse tergiversar 
el sentido de la época bíblica, utili- 
zando trajes del día—uniformes in- 
gleses o nazis, vestidos de noche—en 
una suerte de anacronismos que el 
texto no consiente. 

La más cuajada participación en 
este Festival se ha debido a los sue- 
cos. Representaron Padre, de Strind- 
berg, y Tío Vania, de Chéjov, dos 
obras fundamentales, cuyo obsesivo y 
peculiar ambiente lograron expresar 
mediante una interpretación realista, 


adecuada al carácter de los persona- 
jes. Por un lado, la fatal, desmenu- 
zada lucha entre el hombre y la mu- 
jer, propia del teatro de Strindberg, 
y que, en Padre, la mayor crueldad se 
reviste de rigores científicos y adopta 
una desnuda precisión lógica, recta 
hacia la locura. De Padre decía Nietzs- 
che: Me ha sorprendido más allá de 
lo previsible conocer uña obra que 
expresa de forma tan grandiosa mi 
propia concepción del amor: en sus 
medios, la guerra; en su esencia, el 
odio mortal de los sexos. Y, cierta- 
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mente, esta épica interior, donde amo 
y odio—o mejor: procreación y ex 
terminio—se confunden, y que supo' 
ne la analogía entre el ser human 
y el refinado instinto sádico de cier 
tos insectos, es lo que distingue a 1 
obra entera de Strindberg y lo qu 
la compañía sueca logró matizar. P 
dre, poema épico donde acaso no exis 
ten hombres y mujeres, sino encal 
naciones del instinto de posesión, agu 
dizado hasta la furia, alcanzó Co 
todo ello el homenaje que merecía. 


Por otra parte, el tedio macizo, en 
tretejido con largas inercias, una abu 
lia avasalladora y esporádicas Be 
vaciones espirituales, dan tema únic 
a las obras de Chéjov. Esa febril tar 
de de domingo provinciano, en la QU 
unas criaturas sin remisión, inqu 
tas y débiles, se consumen; esa va 
ración irritante de todo pequeño 
to; esa atención progresivamente 
sensible hacia—diría—la gota de 
que, constante, llena las horas y 
habitaciones y el jardín y el hori 
te, y de la que en algún mom: em 
despierta y se comprende la ini 
dad y la deséidn. y contr: 
que se esboza un acto rebelde, Q 
un suicidio, acaso una palabra 
pero a la que se vuelve, oyéndola 
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